村上春樹の素顔に迫る公開インタビュー
2013年5月7日
河合隼雄先生とは20年ぐらい前に米プリンストン大で初めてお会いし、その後あちこちで時間を一緒に過ごした。僕にとっては「河合先生」で、最後までそのスタンスは変わらなかった。小説家と心理療法家というコスチュームを脱ぐことはなく、そういう枠があった方が率直に話ができた。
今でも覚えているのは、先生の駄じゃれ。一種の悪魔払いのようなものだと思っていた。臨床家としてクライアントと向き合い、相手の魂の暗い場所におりていく作業を日々されていた。それは往々にして危険を伴う。帰り道が分からなくなるかもしれない。そういう暗い場所で、糸くずのように体に絡みついてくる闇の気配を振り払うには、くだらない駄じゃれを口にしなければならなかったのではないか。
僕の場合の悪魔払いは、毎日外に出て走ること。それで、絡みついてきた闇の気配をふるい落としてきた気がする。
われわれが共有していたのは物語でいうコンセプトだったと思う。物語というのは人の魂の奥底にある。人の心の一番深い場所にあるから、人と人とを根元でつなぎあわせることができる。僕は小説を書くときにそういう深い場所におりていき、河合先生もクライアントと向かい合うときに深い場所におりていく。そういうことを犬と犬がにおいで分かり合うように、分かり合っていたのではないか。僕がそういう深い共感を抱くことができた相手は河合先生しかいませんでした。それが励ましになり、僕がやってきたことが間違っていなかったと実感できた。
▽インタビュー
〈人間とは。物語とは〉
魂を2階、1階、地下1階、地下2階に分けて考えている。地下1階だけでは、人を引きつけるものは書けないんじゃないか。(ジャズピアニストの)セロニアス・モンクは深いユニークな音を出す。人の魂に響くのは、自分で下に行く通路を見つけたから。本当に何かをつくりたいと思えば、もっと下まで行くしかない。
〈初期作品について〉
「風の歌を聴け」「1973年のピンボール」などは、店をやりながら書いたので、まとまった物語を書く余裕がなかった。それが新鮮だと評価されたが、僕は先に行かなければならないと思った。村上龍さんの「コインロッカー・ベイビーズ」を読み、こういう書き方をしたいと思い、店をやめた。一日好きなときに書けるのがうれしく、物語を書く喜びにつながった。結末が分からないまま最初の何ページかを書き、うまくできたので、僕はそういうのに向いているのだなと思った。
〈「ねじまき鳥クロニクル」について〉
それまではただ楽しみながら書いていたが、「ねじまき鳥」はもっと世界を広げ、分散させ、分割させる試みだった。記憶、日記、いろんなものをかみ合わせ、重層的な世界をつくろうとした。
〈小説家の仕事〉
(徐々に)魂のネットワークのようなものをつくりたい気持ちが出てきた。みんな自分が主人公の複雑な物語を、魂の中に持っている。それを本当の物語にするには、相対化する必要がある。小説家がやるのは、そのモデルを提供することだ。
誰かが僕の本に共感すると、僕の物語と「あなた」の物語が呼応し、心が共鳴するとネットワークができてくる。僕はそれが物語の力だと思う。
〈読書体験〉
10代は19世紀小説ばかり読んでいた。ドストエフスキー、トルストイ、ディケンズ、バルザック。体に染み込んでいる。物語はなくてはならないものです。1950~70年代、物語小説は差別され、物語というだけでばかにされた。僕は(夏目)漱石のファンだが、漱石も昔は評価が低かった。僕も最初のころはずいぶん批判が多かったが、いつも買ってくれる人がいた。それがずっと続き、ありがたい。
〈新作「色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年」について〉
「ノルウェイの森」のときは純粋なリアリズム小説を書こうと思った。一度書いておかないと、ひとつ上にいけないと思った。自分では実験的だと書いたものがベストセラーになったのは、うれしかったが、ある種のプレッシャーになった。
前作「1Q84」での大きな意味は、全部三人称で書いたこと。三人称はどこにでも行けるし、誰にでも会える。ドストエフスキーの「悪霊」のような総合小説を書きたかった。(「多崎つくる」は)僕の感覚としては、頭と意識が別々に動いている話。今回は「1Q84」に比べ、文学的後退だと思う人がいるかもしれないが、僕にとっては新しい試みです。
出来事を追うのではなく、意識の流れの中に出来事を置いていく。(多崎の恋人の)沙羅さんが、つくるくん(過去と向き合うため)に名古屋に行きなさいと言うが、同じように僕に書きなさいと言う。彼女が僕も導いている。導かれ何かを体験することで、より自分が強く大きくなっていく感覚がある。読む人の中でもそういう感覚があればいいなと思う。
今回は生身の人間に対する興味がすごく出てきて、ずっと考えているうちに、(登場人物たちが)勝手に動きだしていった。人間と人間のつながりに、強い関心と共感を持つようになった。
(多崎は友人4人との共同体から切り捨てられるが)僕も似たような経験をしたことはあるし、何が人の心を傷つけるのかはだいたい分かる。人はそういう傷を受けて、心をふさいで、時間がたつと少し開いて、ひとつ上に行くことを繰り返しながら成長する。ひとつの成長物語なんです。
僕は自分の小説を読み返して、涙を流すことはない。唯一泣いてしまうのは、小説ではないが(地下鉄サリン事件の被害者や遺族を取材した)「アンダーグラウンド」。殺された方の20代の奥さまの話を聞き、家を出て、電車に乗っている時に涙が出た。1時間ぐらい止まらなかった。
それが、違う話を書いている時にもよみがえってくる。あの本を書いたことは、僕にとって大きな体験だった。
小説を書き始めた29、30歳のころは、書きたいけど書けないことがいっぱいあった。書けることを少しずつ増やし、だいたい書きたいことが書けると思えたのは2000年ぐらい。(今作も)単純に書けるようになったから、書こうと思ったのかもしれない。
〈音楽について〉
朝早く起きて午前中に仕事をし、昼は翻訳をするが、朝はだいたいクラシックを聴く。夜寝る前に、翌朝に聴くレコードを用意するんです。遠足に行く子供のように。
仕事に集中しているので真剣には聴いていないが、音楽に励まされて書いている気がする。20代のころは店をやり、朝から晩までジャズを聴いた。自分の中にリズムが染み込んでいる。文章もそのリズムを使って書く。
僕の本を読んで泣きましたと言う人がときどきいるけど、僕は笑いが止まらなかったと言われる方がうれしい。悲しみは個人的なところに密接につながっているが、笑いは関係ない。やっぱりユーモアの感覚が好き。書くときはなるべくユーモアをちりばめたい。
▽事前に寄せられた質問への回答
〈ランニングについて〉
年を取ると体力が落ちる。若いころは少しでも速く走りたかったが、今は年をとっても走れるようにしたい。80歳、85歳までフルマラソンを走れればいいなと思う。
〈子供のころの読書について〉
小3まで本を読まず、小4から急に読み出した。父と母が国文学をやっていたので、僕はそれから逃げたくて、外国の文学ばかり読んだ。大学に入ってから日本文学も読んだ。漱石、谷崎(潤一郎)…。文章のうまい人が好き。
〈翻訳について〉
翻訳しやすい小説と、難しい小説がある。物語が強いと翻訳しやすい。濃密な描写があると難しい。
〈最後に〉
本当にうれしいのは、待って買ってくれる読者がいること。「今回はつまらない、がっかりした。次も買います」みたいな人が大好きです。つまらないと思ってもらってもけっこう。僕自身は一生懸命書いているが、好みに合わないことはもちろんある。ただ、理解してほしいのは、本当に手抜きなしに書いている。もし今回の小説が合わないとしても、村上は一生懸命やっていると考えてもらえるとすごくうれしい。
(『公開インタビュー』では、報道陣による撮影や録音を禁止し、会場からの質問も受け付けなかった)
芸能ニュース
- ほしのあき47歳のおでこ全開!どアップ!ありえん美肌!「ぶっちゃけ20代に見える!」「はぁーん可愛い」(4月20日)
- 激レア!矢田亜希子 黒ブチ老眼鏡が可愛すぎる「アラレちゃんみたい」「メガネも可愛すぎる」「綺麗な40代」(4月19日)
- 超人気ラッパー 膀胱ガンで全摘手術「症例少ない稀なガン 進行が早い」ラップバトル番組で初代モンスター&審査員(4月19日)
- アンガールズ山根良顕 8歳長女のスタイルにネット驚がく「スーパーモデル体型になりそう」父譲り「足長っ!」「スタイル良すぎ」(4月19日)
- 雰囲気ゲキ変!柴田恭兵さらさらグレイヘアにサングラスでウォーホル化!野田洋次郎と「あぶ刑」再現「トレンディドラマ」(4月19日)
- インディアンス田渕章裕 驚きの進学校卒業だった!偏差値66!京大、阪大など国立大合格者も多数 大学も名門大へ(4月19日)
- 錦鯉・長谷川、みなみかわ、小峠らスキンヘッド芸人 憧れの髪形披露「ちょ待てよ!」「やっぱ憧れ」アメトーークで(4月19日)
- 松坂大輔氏の引退試合使用球に驚がく査定!スタジオ悲鳴どよめき&父経由で所有の東尾理子も仰天 理由も納得(4月19日)
- 上島竜兵さん三回忌前に優香、磯山さやからが墓参りに 妻「忘れずにいてくれて」と感謝(4月19日)
- 浜田雅功 卒業した高校イジられ「お前ら普通の学校やろ」いじける 超スパルタで有名「青春許されなかった」(4月19日)
- 坂上忍 愛犬サンタ1月に死去 首噛まれ「血タラタラ」タートルで隠し「バイキング」出演していたとも明かす(4月19日)
- 「アニー」新キャスト2人を共演俳優が大絶賛「こんなパワフルなアニー初めて」今年で日本上演39年目 20日から(4月19日)
- 堀田茜 ヨガで鍛えた美曲線 ボディーラインくっきりドレスで登場 「精神性がスゴい」と尊敬する大物俳優を明かす(4月19日)
- 新庄監督の元妻・大河内志保52歳 寿司店向かう姿が妖艶すぎて「シャリも志保さんもツヤツヤ♥」「お美しい」(4月19日)
- 「もうこれでいいんです」鳥羽周作氏提案の大胆すぎる弁当が驚がく「毎日の弁当に疲れた時こそ」絶賛続々「間違いないやつ」(4月19日)
- 印象激変!「シティーハンター」木村文乃「うあー!ちゃんと冴子」「指の先まで冴子すごい」(4月19日)
- 「株式会社嵐」代表の四宮隆史氏 嵐がSTARTO社とグループエージェント契約締結を報告(4月19日)
- Aぇ! groupが始球式 草間が投げると見せかけて、正門が投球「めちゃめちゃ緊張しましたね」 スタンドからは大歓声(4月19日)
- シェイプUPガールズ中島史恵55歳&梶原真弓57歳 大胆衣装で「解散はしていません!」シェイプUP30始動(4月19日)
- 井上咲楽の奇行が仰天すぎた!交際中オズワルド畠中が記者に直撃され まさか!「こんなことないじゃないですか」(4月19日)
- どんだけ脚ほっそ!TBS良原安美アナ 白シャツ&ショーパン&ブーツで颯爽街歩き「ヘビロテ絶対条件」明かす(4月19日)
- 浜田雅功 買い物の「荷物持ち」務めた先輩芸人を実名告白「買った袋を渡されて」意外すぎる若手時代の小僧ぶり懐古(4月19日)
- シェイプUPガールズ中島史恵「実質360万」言葉につまりながら文春報道“1400万”トラブル釈明「大家さんとオーナーさんの問題」(4月19日)
- 松本まりか 共演のワイルド系イケメンは「うぶで小学生の男の子みたい」(4月19日)
- 前宝塚宙組トップ真風涼帆 第二の故郷で満面の笑み「すっかり気分は男役テンション」(4月19日)
- 「ラヴィット!」治安ヤバすぎ ついにトップ女優の顔面歪む お尻電流ビリビリ→頭から床に撃沈して動けず 激マズ餅の刑も(4月19日)
- 遠藤章造の妻 ペイペイ詐欺で被害21万超 QRコード→被害拡大 手口明かし反省「返金諦めておけば」(4月19日)
- 浜田雅功「写真出したるな!」DX爆笑 大物女性芸人に流れ弾被害 ショーパン美魔女2ショが放送される(4月19日)
- 3児のパパ、ノンスタ石田「東京の本宅」含め「家めっちゃ」所有告白、スタジオ「えっ?!」(4月19日)
- 大家志津香が結婚 凄腕イラストで報告、相手俳優も激似 美文字の直筆書面で「幸せに!」(4月19日)
- 橋下弁護士 大谷代理人、普通なら責任問われると指摘 水原容疑者を信用「大谷さんに確認は絶対。報酬貰ってる専門家が安易」(4月19日)
- 宝塚音楽学校入学式 笑顔の40人「身が引き締まる」「努力を怠らず立派な舞台人に」(4月19日)
- 宝塚音楽学校入学式 村上理事長「非合理的なルールなど時代に合わせてアップデート」(4月19日)
- 「虎に翼」来週予告が不穏 また嫌なヤツがいる よねに苦悶蹴り食らった妨害男子が 本科進学の春に不穏BGM流れる(4月19日)
- 粗品も緊急動画「怒ってます!闇感じる」 俺は2400万円寄付「何で嫌われなあかんねん。どっちが正義かて話や」(4月19日)
- 何があった? 山下智久が告白、昨年「悩みに悩んで」「心労」→さんまが意味深「その相談受けてた俺が心労」(4月19日)
- 宝塚音楽学校112期生入学式「必ず立派な舞台人に」 村上理事長「一人で抱え込むことなく相談を」(4月19日)
- テレビ朝日「モーニングショー」 迷子の親子「顔出し放送」事情説明 「顔を映さない約束は確認できませんでした」不快な思いさせたとお詫び(4月19日)
- ケンコバ レギュラー全滅事件 ヤバい禁断「人のプーさん」ネタ→各所から怒り 浜田あ然「お前、よう売れたな」 「DX」問題のネタ放送(4月19日)
- 玉川徹氏 新人配属「やりたくない」と言った部署に配属され 89年入社式の姿放送される 新入社員「配属ガチャ」すぐ退社に(4月19日)