「阪神７－２中日」（５日、甲子園球場）

　ライトの定位置に駆け出しながら、黄色で埋まるアルプスを眺めた。少年少女が声をからして名を叫ぶ。「糸井、糸井！！」。ヒーローは帽子を取って控えめに頭を下げた。ＦＡ移籍２年目、優勝を渇望するプロ１５年目。スタンドから夢を抱いた少年が、５号２ランでダメ押し点を奪った。

　六回だ。リードは３点。阪神・糸井は１死一塁で打席に立った。代わった伊藤準に対して、１ボールから２球目。内角低めの１４４キロツーシームを狙った。軸回転で振り抜いた打球は、弾丸で右翼スタンドに突き刺さった。４月２８日の広島戦以来、６試合２８打席ぶりの一発。１４打席ぶりの安打で、勝利を決定付けた。

　「しっかりとスイングできました。良いタイミングで追加点が取れて良かったです」

　三回には今季３個目の盗塁を決め、ロサリオの左前適時打で生還。打って、走って、３番打者が勝利には欠かせない。５月５日。こどもの日に夢を届けた。幼少期、初めてプロ野球を生で見たのが、甲子園球場の阪神戦だ。アルプススタンドから、真弓明信の本塁打を見た。カクテル光線に揺られ、描かれた放物戦に憧れた。

　「やっぱり鯉のぼりよ。でっかいのを立ててね。そういえば最近、見てないな。田舎だけかなあ」。京都府北部の出身。胸に残るこどもの日を思い出し、自然と鯉のぼりの歌を口ずさんだ。「こどもまつり」と銘打ち、多数のイベントが開催される甲子園６連戦。今季最多４万６６３８人の前で、ヒーローが大きな贈り物を届けた。

　４打数１安打。大勝に終わった試合後、１本の安打を喜ぶ以上に、３本の凡打を悔やむ。「ボールが見えへん」。つぶやき、厳しい表情でクラブハウスに消えた。求めるのは勝利につながる一打。チームを優勝に導くために移籍した。飽くなき向上心。鯉の季節に天高く、上昇気流に乗る。