今から２０年前、２１世紀になったばかりの練習場で、１８歳の若者はボールにずっと立ち向かっていた。金光大阪高からＪ１広島にやってきた無名のＧＫは、ただただ上手くなりたくて、トレーニングに自分の全てを賭けた。汗と泥にまみれた若者の息ははずみ、時に足元もおぼつかないほどに疲労が蓄積。それでも、若き林卓人は自分の全てを練習にぶつけた。クラブハウスに引き揚げるのは、いつも最後だった。

　２０１５年、平均失点０・８８、３本連続してＰＫを止めるというすさまじい活躍で優勝に貢献。２０１８年には数々のビッグセーブで２位躍進の原動力になった。ベストイレブンやＭＶＰといった個人タイトルとは縁遠いが、まぎれもなく日本有数のＧＫであり、広島のクラブ史に輝く名手である。

　もちろん、才能なくして日本代表にはなれないし、王者のゴールマウスは守れない。ただ、林卓人を支えていたのは紛れもなく、猛練習の継続だった。

　「僕よりも練習している選手はたくさんいる」と林は言う。そうかもしれない。しかし、練習が林卓人という選手を形づくったことは間違いのない事実だ。「自分自身の成長のために、技術にしてもフィジカルにしても、試合で使えるもの、通用するものを磨き上げるのが練習。自分は（サッカー選手として）いろんなことを始めるのが遅くて、その差を埋めるために、やらなきゃいけないことが多かったから」

　昨年、腰の状態が思わしくなく、シーズンの前半を棒に振った。トレーニングも万全でやれない状況が続き、「明日はまたピッチに立てないかもしれない」という不安も存在した。だがシーズン終盤、居残りで激しい練習を続ける林の姿が。「ようやく（強度を）上げられる状態になった」と手応えも口にした。

　２０２０年指宿キャンプ。誰よりも早く練習場に出て、最後の最後まで練習を続ける２０年目の守護神。ルーキー時代と同じように汗と泥にまみれる姿が見られる喜びを、筆者はかみ締めている。（紫熊倶楽部・中野和也）

　◆林　卓人（はやし・たくと）１９８２年８月９日生まれ。大阪府茨木市出身。ポジションはＧＫ。１８８センチ、８７キロ。背番号１。金光大阪高を経て０１年に広島入団。０５年に札幌に移籍し、正ＧＫの座を奪う。０７年途中に仙台に期限付き移籍し、１０年に完全移籍。１４年に広島に復帰した。世代別の日本代表にも選ばれ、１２、１３年にはＡ代表にも選出された（出場機会なし）。Ｊ通算４７６試合に出場。