大きな玉ねぎの下に、あの４人が帰ってくる。ロックバンド・爆風スランプが１１日、３５年ぶりとなる日本武道館公演を行う。聖地でのステージを前に、７月２２日にはミニアルバム「今こそ！爆風スランプ」もリリース。ボーカル・サンプラザ中野くん（６５）とギター・パッパラー河合（６５）の２人が、これまでの武道館公演の思い出を振り返り、名曲「大きな玉ねぎの下で」の誕生秘話などを語った。

　長い時を経て爆風が“ホーム”に帰ってくる。中野くんは「（武道館は）いつもチャレンジ。今回も変わらない」と涼しい顔。河合も「気合を入れて、２５０日ぐらい前から毎日カウントダウンしている」と笑った。

　さすが、ベテランの余裕だ！で、その本音は？「すごくビビりまくっています（笑）」（中野くん）。いや、この境地こそが、爆風の伝説を作り上げた原点でもある。

　初の武道館公演はデビュー翌年の１９８５年。「当時のプロデューサーが『来年１２月１３日の金曜日という面白い日に武道館を押さえた。とにかく満員にしなさい』って」と中野くん。昭和すぎる指令！！「困ったな。これはお客さん入んないなぁ」という状況で生まれた曲が「大きな玉ねぎの下で」。ただ、誕生経緯はイメージと全く違った。

　「空席に理由をつけた歌です。空席がいっぱいあっても、全部ペンフレンドの女の子が来てくれなかったからって」。マジか！？思わず心の声が文中に漏れる衝撃…。それが落ち着く間もなく「本当にお笑いの歌。当時でもペンフレンドをしている人っている？という時代だから、笑ってもらえると思った」と続けた。

　だが、周囲の「もう少し頑張るといい歌になりそう」の声に奮起。武道館をロケハンし、幾度も詞を練り直し、ペンフレンドは切なく淡い恋を表す言葉に変わり、笑いどころか涙がにじむ名曲へ。あのユーミンが「この子は詞の書き方がわかっている」と称賛したと伝え聞くに至ったという。

　その初武道館は「１曲目で（機材の）トラブルがあって『もう終わったな、俺ら』って。でも、何とか乗り切って『１２月１３日金曜日奇跡の武道館』というビデオにもなった」（河合）と、爆風らしく成功を収める。８９年も１月７日から３日間の公演を予定も、昭和天皇の崩御（１月７日）で２日間が中止。何かと伝説的逸話が付いて回った。

　それだけに中野くんは「武道館はホーム感がある」と語る。余談だが、こっちがホームでは？と思われる中野サンプラザは「あのプロデューサーが『当たり前すぎるから、おまえらはやるな』って」と、バンドの公演は一度もないから面白い。

　「爆風のことを知らなくても、武道館を玉ねぎって言っている若い人がいる。すごいですよね」と河合が話すほどに、今も昔も武道館は爆風の“代名詞”。「年齢的にも次はいつできるか分からない。ちゃんとやりたいね」と気合も十分だ。

　中野くんは、少し違う思いもある。「武道館が成功に終われば、爆風スランプを長くやっていける。今までを超える大ヒット曲を生み出したい。それが野望です」。流れる汗もそのままに、走り続ける。それこそが爆風スランプだ。変わらぬ“生きざま”を、大きな玉ねぎの下で見せつける。

　◆爆風スランプ（ばくふうすらんぷ）８２年にサンプラザ中野（当時）、パッパラー河合、ファンキー末吉、江川ほーじんの４人で結成。８４年に「週刊東京『少女Ａ』」でメジャーデビュー。翌８５年には初の日本武道館公演を行った。８８年に「Ｒｕｎｎｅｒ」がヒットし、同年の紅白歌合戦に出場。８９年に江川が脱退し、バーべＱ和佐田が加入して現行体制になる。その後も「月光」「リゾ・ラバ」「大きな玉ねぎの下で～はるかなる想い」などヒット曲を連発。９９年に活動休止。デビュー４０周年の２０２４年に再始動した。