「交流戦、ロッテ３－１１阪神」（４日、ＺＯＺＯマリンスタジアム）

　こんな復活劇があるなんて…。「日本生命セ・パ交流戦２０１９」が開幕し、大腸がんを乗り越えて出場選手登録された阪神・原口文仁捕手（２７）が、九回１死三塁から代打で左越えの適時二塁打を放った。勝負強い打撃だけでなく、全力疾走で向かった二塁に頭から滑り込んだ背番号９４。スタンドからは大きな拍手と大歓声が降り注ぎ、涙を流すファンの姿もあった。交流戦初戦を２桁１１得点の大勝で飾った矢野阪神に、頼もしい男が帰ってきた。

　グラウンドに足を踏み入れた瞬間、三塁側スタンドは総立ちで迎えた。応援タオルを掲げた少年が、声を嗄（か）らして名を叫ぶ。涙を流す男性もいる。大声援を背にした原口は、客席を見上げながら歩みを進めた。打席と、左翼席に一礼。２９３日ぶりに戻ってきた。約束の場所だ。

　「（スタンドで見守る）家族に向かって、行ってくるよと。これから頑張るよという意味を込めて。この景色を、目に焼き付けておこうと思いました」

　ここに立つために、鍛え抜いた日々よ－。

　久々に聞く応援歌に揺られ、マウンドのレイビンに視線を向けた。出番は九回。同い年の梅野が二盗、三盗でお膳立てした好機。初球、２球目と、迷いのないスイングでファウルとした。ボールを挟んで４球目。高めのスライダーを狙う。「いけ、いけ！！」。願いを乗せた白球がグングンと伸び、左翼手・菅野の頭上を越えた。

　フェンスで跳ね返る打球に、迷わず二塁へ向けて加速。「２、３年ぶり」というヘッドスライディングで、豪快にベースに滑り込んだ。熱狂の渦に包まれる球場。代走を送られると、ベンチ前には矢野監督が待つ。復帰後初打席、初安打の記念球を手に添えて。「新しい野球人生のスタート。いい結果になってよかった」と笑った。

　「先生、練習はしてもいいですか」

　告知後すぐ担当医に聞いたのは、手術日まで体を動かせるかどうかだった。病名を聞いたショックも、治らなかったら…という不安よりも、野球から離れることが嫌だった。「変わらず練習していました。早く戻れるよう、体力を落とさないように」。腹が痛い、足が痛い、苦しむ術後も「５月上旬には１軍に」と復帰を逆算した。

　そんな原口以上に妻は気丈な姿で支えた。出産後、実家に戻っていたが、発覚翌日にはすぐ帰阪。娘と３人、寄り添いながら復帰に向けた日々を歩いた。「もう治ったんだからね。大丈夫だから。もうガンじゃないよ」。術後、何度も聞いた妻の言葉が耳に残る。「そうだな、いつまでも引きずっても仕方がないって。そう思わせてくれました」。１人じゃない。そんな毎日が、前を向く理由になった。

　試合後。無人のグラウンドに殊勲を待つ声が響く。「原口、原口！！」。梅野と２人、敵地では異例のヒーローインタビュー。涙をこらえるよう、震える声を隠すように、努めて明るく振る舞った。「終わってみたら胃がキリキリと痛いです」。潤んだ瞳が照明で光る。また、この場所に戻ってきた。勇気と感謝を届けながら、新たな野球人生が幕を開ける。