没後２０年いま明かす津田恒実さん秘話

　実際、私が挙式した際には１０万円の入った祝儀袋を手渡してくれた。こんな倍返しならうれしい限りだが、いまだに彼の「俺にもいろいろあるのよ。仲のいい奴の祝儀が少ないと、相手の家に悪いような気がして」という言葉と、はにかんだ表情が忘れられない。

　こんなこともあった。当時の古葉竹識監督はタバコがあまり好きではなく、選手がタバコを吸うことにあまりいい顔をしなかった。ところが津田さんは、試合前に一服し、試合に入っていきたいタイプの選手だった。そこで、彼なりに一計を案じたのか、広島市民球場の関係者トイレに隠れてタバコを吸うことを提案してきた。大用のトイレの水洗タンクの上に、タバコを隠しておき、ホームチームの練習後に「阿修羅、ちょっと話があるんだよ」「相談したいことが…」と私を呼び出すのが、ホームゲームでの儀式になった。

　ちょっとでも約束に時間に遅れると、若手選手が「津田さんが大事な用がありますって」って呼びに来る。そして「阿修羅、火」という言葉を皮切りに、大の男が狭いトイレに二人で入り、タバコを吹かす。まさに臭い仲で、まるで出来の悪い高校生のような姿だった。私の「俺は記者だから堂々とタバコが吸えるのだけど…」という突っ込みに、毎回、毎回「いいじゃろ、暇じゃろ」「友達じゃろ」という返事が返ってくるのが常だった。

　また、試合前の練習後、グラウンドに「阿修羅、相談があるんじゃ」と呼び出されたこともあった。彼は深刻な表情で「まぁ、座れや」と口火を切ると、こんな言葉をつないできた。「こうやるとバイトの女の子が一生懸命働いている姿がよう見えるじゃろ。阿修羅はどの子がタイプじゃ？わしが紹介しちゃるけ」と人懐っこい笑顔を浮かべていた。結局、だれも紹介してくれなかったが。

　だいたい彼の「話があるのじゃ」という時に限ってまともな話はない。こんな話もあった。確か血行障害から復活し、カムバック賞に輝いた年だから８６年のオフだったと記憶している。広島の繁華街・流川に当時あった美人姉妹のやっているスナックで飲んでいたときの話である。例のごとく「話があるんじゃ」と呼び出され、その店で飲み始めたのだが、突然、「カムバック賞の記念にパネルを作ってくれんかのぉ」とおねだりをされた。

　「パネルの１枚や２枚お安い御用」と胸をたたいたまではよかった。が、津田さんの要求は「ホームランを打たれて『ウソ』といいながら、口を開けて振り返っているのにしてくれや」と予想外のものだった。吹き出しながら「普通、三振を取ったりしてガッツポーズしているとことか、投げてるとこだろ」と返答をすると、彼の返事が振るっていた。「その写真をみて、気合を入れなおすんじゃ。打たれたことを忘れちゃいかん」と。ピッチング同様、まっすぐで生真面目な「寛平」らしいといえばらしいかもしれない。今まで、スポーツ選手に何枚もパネルを手渡してきたが、こんな要求をされたのは後にも先にも、このとき一回きりだ。安請け合いをしたが、通常、カメラマンはホームランを打った選手に焦点を合わせている。打たれたピッチャーにピントを合わせていることなどレアケースだろう。なんとか写真部さんに頼み込み、口を開けて振り向くシーンを探してもらったが、先輩カメラマンからは「変な頼みを聞いてくるな」と、こっぴどくお叱りを受けた。あのパネルはどうなったのだろうか？今は、知るすべもないが…。

　そんな津田さんがこの世を去ったのは、９３年７月２０日のことだった。当時は、巨人担当だったため、病に倒れてからは人づてに病状を聞くしかなかった。一時は回復し、カープの福岡遠征の際に、かつてのチームメートを訪ねたという話も聞いていた。再開楽しみにしていただけに、そのニュースを聞いたときには言葉がでなかった。

　没後、２０年になる。私の実家には、彼の現役当時に担当記者何人かと選手何人で出演した中国放送の対抗歌合戦のビデオテープが眠っている。確か、日南キャンプのときのカメラマンに頼んで撮ってもらった２ショットの写真もどこかにあるはずである。ところで、「寛平」、あのとき俺たちが吸っていたタバコは、なんだったっけ。ふと、そんなことを思い出した。

（デイリースポーツ・今野良彦）