【４月１９日】

　「死ぬなよ」なんて呟きはなかったけれど、「泣くなよ」「頑張れ」「これから」という言葉は沢山あった。阪神、そして、プロ野球ファンから、僕のツイッターに届いた石井大智への激励である。

　きのう休載日で書けなかったこと…ドラフト８位ルーキー石井について触れたかったことを、一日遅れで書いてみようと思う。

　開幕戦もそうだったけれど、１８日のヤクルト戦で肩を落とす石井を見れば、かつて取材した大投手の言葉が思い浮かぶのだ。

　「俺の場合はさ、あの防御率を下回ることは絶対にないわけよ。どんなに調子が悪いときでもそう考えたら、楽になったもんよ」

　広島カープのレジェンド大野豊である。

　デイリースポーツの広島支社に赴任した９０年代後半、晩年の大野を取材した。往年のファンはよく知る逸話だけど、直接本人に聞いたことをここで書いてみたい。

　「あの防御率」とは、１９７７年、大野がプロ初マウンドにあがった阪神戦でのことだ。ルーキー左腕は１イニングどころか、満塁ホームランを浴びるなど、１アウトしか取れずに降板。その夜、悔しさのあまり広島市民球場から独身寮まで、こみ上げる涙を拭いながら独り歩いて帰ったという。

　「大野豊　ＮＰＢ」で検索すれば、当時の記録が分かる。投球回０・１、打者８人、被安打５、被本塁打１、２四球…。初登板で残った防御率は、１３５・００。

　僕も大変世話になったカープのコーチ山本一義（故人）は大野に「お前、死ぬなよ」と伝えたそうだ。大野といえば出雲市信用組合軟式野球部の出身。今ではちょっと考えられない経歴だけど、努力の人はカープ２軍キャンプで入団テストを受け、ドラフト外でプロ野球の世界へ飛び込んだ。

　初年度の出場は前述した登板一度のみに終わったけれど、その後の勲章…最優秀防御率２度、最優秀救援、沢村賞、野球殿堂入り等々は、ご存じの通りである。

　昨年の秋、ドラフト支配下指名で１２球団の最後、７４番目に名前を呼ばれた石井は、ＮＰＢ初の高専卒業選手だ。異例のキャリアという意味で…そして、初登板で１イニングもたず目を潤ませた姿を見るにつけ大投手と重ねてしまう。

　石井はここまで５試合で防御率１４・５４。本人は悔しさでいっぱいだろうし、どんな言葉も慰めにはならないだろうけれど、１３５・００を経験した大野にいわせれば、きっと「かわいいもん」。

　石井はこの日、出場選手登録を抹消された。矢野燿大は「壁とまではいわないけど、そういうところにきている」「気持ちが向かっていく選手なので…」「心配していません」と話していた。僕が当欄を書いているこの瞬間も石井は練習に励んでいると思う。

　「プロの洗礼」とやらを最も強烈にくらった大野は、引退試合で「わが野球人生に悔いなし」と語った。かつての大野がそうであったように、「１４・５４」なる試練の数字が石井を大きくするのだ。＝敬称略＝