【３月１０日】

　どんな女性だろう。どんな言葉を掛ければいいのだろう。ランチ前にドキドキしていた。仙台市青葉区のレストラン「カヤ」。金本知憲とともに、いつものテーブルに座り、その人を待った。

　「こんにちは…」

　その人がやって来た。

　「こんにちは」

　金本も、僕も、その女性の目をしっかり見て話した記憶がある。

　１０年前の３月１１日…

　彼女は津波にのまれた。

　最大４０メートルを超える憎き波に…。

　身の毛のよだつ映像に言葉を失った１１年３月１１日。奇跡的に生還したその方は大の阪神ファン、そして、大の金本ファンだった。

　ご本人がデイリースポーツに連絡をくださり、仙台で会うことになったのは、金本の引退後。アニキが東北福祉大時代に通った洋食店で、九死に一生を得た彼女が３・１１を生々しく語ってくれた。

　「あの日は友達と車で出掛けていて…。津波に流されたんですけど、私だけ…」

　金本は真剣に聞き入っていた。

　警視庁が今月１日に発表した東日本大震災の死者は１万５９００人。行方不明者は２５２５人に上る。昨年３月から今年２月に身元が確認された遺体は宮城２人、岩手１人の計３人。１１年に発見されていたが、いずれも身元を特定できていなかったという。さらに先月、東松島市で白骨化した遺体が見つかり、身元の確認作業を進めたところ、震災で行方不明になっていた女性と判明。１０年経ってようやく遺族のもとへ帰った。依然として行方不明者は、宮城１２１５人、岩手１１１１人、福島１９６人…。

　「僕らは１０年たったねとか言うけど、実際に被災されている方からすると、そんなのは関係ない。今でも大変な人は大変だと思う」　米大リーグ、パドレスのダルビッシュ有は、未曾有の大震災から１０年を前にそう語っていた。

　１１年の３月半ば、東北高出身のダルビッシュは「ボールを投げてバットを振り回している場合じゃない」とプロ野球の開幕延期を訴え、古田敦也も「プロ野球は人々に元気や勇気を与えることができるけど、今はそんな段階にない。事態がある程度落ち着き、みんなで復興を目指す段階になってからでいい」と同調。仙台を「第２の故郷」という金本は「死者がどんどん増えている。東北の人はまだプロ野球を楽しめる余裕はない」と語っていたことを思い出す。

　「カヤで会った女性？もちろん覚えてるよ。あの女性、どうかしたの？」

　金本は気に掛けていた。

　久々に彼女に連絡してみたのだけど、返事がないのが少し気掛かりではある。元気でいてほしい…そんな思いでこれを書いている。

　コロナ禍の今を思う。プロ野球開幕が延期された１０年前、こんな悲劇が二度とないことを願ったけれど、誰も予期しない国難が再び起こった。東北の復興は道半ば。そしてコロナの終息は…。３・１１は、プロ野球のある生活に感謝する日でもある。　　　＝敬称略＝