今季限りでの現役引退を発表した阪神・藤川球児投手（４０）が、１０日・巨人戦（甲子園）で最後のマウンドに上がる。４日後に迫る引退試合へ向け、藤川にゆかりのある人々が語る球児伝説を紹介する。第１回は高知商前監督で現在は同校総監督を務める、正木陽氏（５９）が教え子の高校時代を振り返る。

　　◇　　◇

　野球人・藤川球児の原点は高知商での３年間にある。入学当初は線が細く、球速は１３０キロに届かなかった。正木氏は「投げ方がきれいでしたし、何よりもボールの回転が本当に素晴らしかった」と第一印象を振り返る。

　「この素材はあまり触らず、そのまま育てよう」と判断。外野からバックホームで刺す練習を多く課した。体全体を使い、捕手にワンバウンドのストライク返球を繰り返すことで「火の玉ストレート」の礎が築かれた。

　二重跳びや体幹トレもよくやらせた。１年冬には１学年上の兄・順一らと近くの禅寺に週４回、朝６時から座禅を組みに行かせたりもした。ひと冬越すと球速は１４０キロを超えるようになった。

　２年夏の９７年は甲子園に出場し、順一との兄弟バッテリーで注目を集めた。しかし、２年秋は四国大会、３年夏も高知大会で敗退。球児は「監督を辞めんで続けてください。すみませんでした」と言いにきたという。伝統校は甲子園を逃すと監督問題に発展するが「そんなところがある男でした」と述懐する。

　プロ入り後は「細く、長く」と言い続け、応援してきた。「細くかどうかは分かりませんが、本当に長く頑張ってきた。後輩たちの励みになる、模範となる選手になってくれた」と心から２２年間の労をねぎらう。１０日は藤川から甲子園に招待されている。自慢の教え子の現役最後のユニホーム姿を目に焼き付ける。