「鶴瓶・新野のぬかるみの世界」はラジオ大阪が制作した昭和の伝説的ラジオ番組だ。パーソナリティーは落語家の笑福亭鶴瓶（６７）と、放送作家の新野新（８４）。２０代と４０代だった男２人が日曜深夜に“うだうだトーク”を繰り広げた。夢中になったリスナーはいつしか“ぬかる民”と呼ばれるようになった。番組を企画した当時のディレクター・岩本重義（７５）の証言をまじえつつ、新野に当時を振り返ってもらった。＝敬称略＝

　　◇　　◇　　◇　　◇

　「鶴瓶・新野のぬかるみの世界」は、“ぬかる民”と呼ばれる熱心なリスナーからのハガキが生命線だった。ハガキを元に２人のうだうだ話が始まる。届いたハガキの数は毎週３００～５００通。岩本がその中から３分の１を選んで鶴瓶に渡す。鶴瓶は全てを読んだ。

　新野　なかなか鶴瓶にはちゃんと言われへんかったんやけど、ハガキは鶴瓶が偉い。全部読んどった。あの番組に彼はかなり打ち込んどった。僕はどうでもよかった（冗談ぽく笑う）。番組が始まってから２～３年してから、これはエラいことになってきたと思った。リスナーからの反響がものすごかったからね。それは鶴瓶に聞いたんよ。「先生、エラいことになってるよ。みんな『ぬかるみ』聴くよ」って言ってたな。

　番組の初回ゲストは甲斐バンドの甲斐よしひろ。鶴瓶が懇意にしていた。ぬかるみに出演した１９７８年末に「ＨＥＲＯ」が大ヒットする。甲斐は当時２５歳。放送から４０年を経ても続く伝説がある。本番中に新野と甲斐が口論となり、生放送だったことから怒声やモノが倒れる音などが電波に乗って流れたという。岩本は「放送後に鶴瓶ちゃんが、甲斐さんが灰皿を持ったとか言ってたけどね。ディレクター卓からは冷静に話しているように見えた。立ち上がったとかもない」。

　新野　あれはね…彼の言ったことが、僕には美空ひばりさんを侮辱するように聞こえたんです。それでオレが「何ぃ！」って反論することになって。番組を盛り上げるための演出じゃないです。甲斐バンドとかの音楽を僕は分かってなかってん。そういう状況で、美空ひばりさんの名前が出た時に彼が「そんなもん」っていうような言い方をしたんやったかな。僕にはそんなふうに聞こえた。随分前のことやけど。本音のラジオかって？そう、それ。

　音楽つながりなのか、新野はおもむろに故やしきたかじんに触れた。新野はたかじんのテレビ番組を手がけていた。

　新野　たかじんから見たら、オレは面白いネタがなかってん。（※たかじんはライブの前に新野の弟子に電話をして新野の面白ネタを聞きだし、ライブで披露して観客を笑わせた）。弟子がたかじんに冗談で言うたんや、オレが同性愛者やって。たかじんのコンサートは涙が出てくるね。女性ファンがいっぱいおるやんか。彼女らが泣いてた。僕も泣いた。アカペラで最後に歌う「見上げてごらん夜の星を」。泣いたんはサンケイホールや。たかじんは難儀な人やったよ。たかじんに入り込んだ人間はええと思うねん。こっちは入り込んでないからね。

　「鶴瓶・新野のぬかるみの世界」は１９７８年４月に始まり８９年１０月１日に終了した。バブル時代と重なった。

　新野　（バブル末期の）９２年にビルを建ててん。バブルと言えば僕がテレビに出たりしたんはバブルやんか。スタッフから「バブル景気が終わりましたね」って言われて、「あーそうやなー」って思ったもんやわ。バブル終わりました。あんたのバブルも終わったという言い方やった。結果的にそうやった。３～４年して仕事なくなった。あれがバブルやったと思うねん。テレビ毎日出とったんや。

　現在８４歳。新野は多くの番組に関わった。弟子も育てた。

　新野　放送作家というのは地位があった。僕がやってたころはそうやった。あっという間にこの年になった。チ●コは７３歳まで。これで最後やなっていうのが分かるねん。ほんまやで。大阪万博が２０２５年か。９０歳くらいになるよ。万博は…ぎりぎりやな。来年の東京オリンピックは見ましょう。９０までは貯金はもたん。もう２、３年やと思っている。毎月そんなに使わへんよ。

　◆◆◆◆◆◆◆◆

　新野新（しんの・しん）　放送作家。１９３５（昭和１０）年２月２３日大阪生まれ。早稲田大学文学部卒。テレビ草創期、関西の各局でテレビドラマや演芸番組等の脚本・構成を担当。著書に「上方タレント１０１人」など多数。