“国境の長いトンネルを抜けると雪国であった。夜の底が白くなった。信号所に汽車が止まった。向こう側の座席から…”「ハイ、もう結構です」。

　学生時代、私は生田教室という大阪のアナウンス学校に通っていた。「アナウンス教室の虎の穴」の異名を持ち、主宰者の生田博巳先生の指導が大層厳しいことで知られていた。

　川端康成の名作『雪国』の朗読を聞いてもらおうと読み出したとたん、ストップがかかった。

　「あのねぇ、山本君。この美しい文章は、淡々と、それでいて男女の艶っぽさ、大人の色気を感じる読み方をしないと。読み手が下手くそやと、この名文が死んでしまいますねん！来週までにもっと読み込んできてください！」「はい、ありがとうございました」

　学生にとって決して安くない授業料を納め、毎週下宿先の京都から通っているというのに、この日の私の授業時間はこれだけ。二十歳の若者に、艶とか色気を言われても答えなど見つかりっこない。それでも家に帰って必死に練習を重ね、翌週のレッスンに臨む。

　“国境の長いトンネルを抜けると雪国であった。夜の底が白く…”「あかん、あかん！先週よりひどくなってる。もっと考えてください！！はい、次の人」。私の時間はさらに短くなった。

　以来、片っ端から名作を声に出して読みまくった。朗読やナレーターの名手と言われる人の作品を聴いて勉強した。生田先生の教えがなければ、言葉の表現者として、今の私は存在しなかったであろう。

　それでも、私は今でもこの手の文章を読むのが苦手である。うまい人への憧れは消えない。

　この世界に入って転機となったのは、劇作家であり演出家のわかぎゑふさんとの出会いである。関西テレビ「アナウンサー朗読会」で毎年指導を受けるうちに吹っ切れた。「下手の横好き」も続けりゃそのうち『型』のひとつもできるだろうと、チャンスがあれば迷わず参加することにしている。そのわかぎさんが脚本を手がける１１月の舞台『じゃりン子チエ』（大阪松竹座・１１月１５～２５日）の出演が今から楽しみで仕方ないのだが、その前に、本当に苦手だった朗読の仕事が舞い込んできたのだ。

　昨年、高槻城公園芸術文化劇場で上演した『お通夜イレブン』にゲスト主演させてくれた奇才・木下半太さんから、朗読劇『悪夢のパジャマパーティー』（インディペンデントシアター２ｎｄ・９月１８～２２日）へのお誘いがあった。

　ラブホテルに集まる訳ありの男女４人。互いの緊張をほぐすために、順番に奇妙な話を披露していく。一人で何役も受け持つので頭の中を整理しないといけないが、それがまた演じていて面白い。私が出演するのは２０日と２２日の計４ステージだが、８公演すべて演者の組み合わせが変わり、それぞれにどんな化学変化をもたらすのかが楽しみだ。

　男女の艶っぽさ、大人の色気に加えて、無邪気な子供、ホラー、サスペンス、コミカル…、生田先生は天国からどう評価してくれるだろうか。（笑）（元関西テレビアナウンサー）

　◆山本浩之（やまもと・ひろゆき）１９６２年３月１６日生まれ。大阪府出身。龍谷大学法学部卒業後、関西テレビにアナウンサーとして入社。スポーツ、情報、報道番組など幅広く活躍するが、２０１３年に退社。その後はフリーとなり、２４年４月からＭＢＳラジオで「ヤマヒロのぴかッとモーニング」（月～金曜日・８～１０時）などを担当する。趣味は家庭菜園、ギターなど。