新型コロナウイルスに感染し、２９日に亡くなったタレントの志村けん（享年７０）の訃報から一夜明けた３１日、志村さんの小学校時代の同級生で“コメディアンデビュー”の瞬間に相方を務めた恵面（えづら）光夫さん（７０）が、東京・東村山で営むスナック「八国山」で秘話を明かした。

　志村さんと恵面さんは東村山市立化成小学校４～６年生の同級生。卒業直前の子供会でコンビを組み、落語「酒」を基にしたコントを披露した。ハナ肇とクレージーキャッツのコント番組「おとなの漫画」から発想を得て、蓄音機を何度も聴き直して臨んだ志村さんの“初ステージ”だった。

　夫婦の掛け合いを軽妙に演じ、約５０人が大爆笑。志村さんは妻役で「ひとみ婆さんの雰囲気は、あのときから。バカ受けで、２人で『やったな』ってなってましたね」と振り返る。動きの面白さで笑いを取るなど、まさに原点だった。

　小学生時代の志村さんについて「真面目でおとなしいけど、リアクションが面白かった。肩と肩がぶつかると、大げさに驚いて笑いを取ったり。人気者でしたね」と回顧。卒業後も交流は続き、国民的人気者になっても人柄は変わらなかった。

　「テングにならない。相手を立てるよね。人間的に出来過ぎている」。恵面さんはお店を１９８１年に開業。志村さんが地元に帰ってきた際には２人で飲みに繰り出した。カラオケになると、志村さんは吉幾三の「酒よ」「情炎」を好んだという。

　恵面さんが好きなキャラクターは「変なおじさん」と「ひとみ婆さん」。理由について「昔の雰囲気のまま。人を笑わせるときによくやっていたなという雰囲気がある」と懐かしんだ。会えば「結婚しないの？」と聞き、志村さんは「俺の嫁は２０代だ」と笑顔で返していたという。

　訃報は、ニュースで知った。「本当に悔しいね」。言葉にならない感情が言外ににじんでいた。