「阪神６‐９巨人」（８日、甲子園）

　代打の神様が、最後の最後で聖地を沸かせた。７日に今季限りでの現役引退を発表した阪神・桧山進次郎外野手（４４）が九回、代打で登場し、中前に適時打を放った。この一打から打線が勢いづき、一挙５得点。巨人戦の今季負け越しが決まったが、土壇場で意地をみせた。バットを置くその日まで。虎党に愛された背番号２４は、残る力を振り絞る。

　ムードが一変した。重い空気に風穴をあけたさすがの一打。８点を追う劣勢を感じさせない拍手と声援に迎えられ、期待通りの一振りで聖地の熱を一気に高めた。代走を送られた桧山は、祝福のハイタッチに笑顔を見せ、注がれた大歓声に帽子を取って応えた。

　「いつもより特別な雰囲気で、それに応えられてうれしかった。ベンチでもみんなが出迎えてくれた」

　九回だ。先頭からの安打などで１死一、三塁となり「代打・桧山」のコールが響く。待ち望んでいたスタンドのボルテージが上がる。打席に入った桧山は、冷静に一岡と向かい合った。２ボールから１球ファウルを挟み、４球目の外角高めの直球を逆らうことなくはじき返すと、打球は中前に落ちる適時打となった。

　「２ボールになって（３球目は）真っすぐを狙ってちょっと振りすぎた。若干詰まったけど、いいところに落ちてくれた」

　期待は裏切らない。これで、代打通算打点は１０８打点となり、リーグ歴代２位の数字を更新した。前日に引退会見を行い、迎えた発表後初の打席で示した勝負強さ。甲子園では残り１試合という伝統の一戦。積み重ねてきた思いは強い。

　「特別な雰囲気で今までやってきて、自分のデビュー戦も甲子園だったし、余計に思い入れもありますね」

　幼いころからテレビで見て、プロに入って実際に体感してきた甲子園での巨人戦。この日の試合前、練習を終えると自ら三塁ベンチに歩いて、巨人・原監督に引退のあいさつに向かった。

　「昨日はあまり時間がなかったから。（会話は）懐かしいなあ、よくやられたよとか（言われて）、そんなことないですよ、とかね。自分が（プロに）入った時も（現役で）されてたからね」

　幾度の名勝負を伝統の一戦で演じ、独特の雰囲気に育てられた。感謝は尽きない。試合前には言葉で伝え、試合ではバットで示した。聖地で磨き抜いた職人芸。カウントダウンは始まっている。

　「試合に負けたから個人のことは言いにくいけど、今日に限ればみんながつないでくれて出番が回ってきたから」

　複雑な思いが、甲子園に交錯する。桧山の一打を見られて良かった。でも、あと何本見られるのか。興奮と切なさが「２４」に重なる。数え切れない思いを背に、残り２３試合を戦う。