「全国高校野球・２回戦、前橋育英１-０樟南」（１６日、甲子園）

　２人で固く誓った。０‐１の九回。投球練習を終えた樟南（鹿児島）の山下敦大投手に緒方壮助捕手が「打たれてもいいから一番いいボールを投げよう」と声をかけた。山下は小さくうなずき、そして左腕を振った。先頭打者を左飛に打ち取ったところで山下は降板。福岡中央ボーイズからバッテリーを組み、二人三脚で歩んできた６年間が幕を閉じた。

　樟南への進学が決まっていた緒方が、山下を誘った。「甲子園を目指してバッテリーを組もう」。熱い思いに、山下は「一緒にやりたいと思っていた」と福岡を離れる決意を固めた。

　学校の寮、そして今大会の宿舎でも同部屋だ。しかし、今では会話をすることはあまりない。共にイヤホンをし、それぞれが音楽を聴くこともしばしば。緒方は「よく『芸人の楽屋みたいだな』と言われます」と苦笑いする。

　それでもグラウンドに立つと以心伝心だ。毎日、１８・４４メートルの間で続けてきた２人だけの“会話”。「今はサインはいらない。アイツの投げたいボールはわかる」と緒方。強い信頼関係で結ばれている。

　敗戦に涙はなかった。「僕たちの６年間をぶつけた甲子園だった。持っている力を全て出すことができた。悔いはない」と緒方。山下も「彼のおかげで楽しく野球ができた」と、汗をぬぐった。２人の心のアルバムに刻まれた夢舞台の記憶。かけがえのない、最高の思い出となった。