プロ野球の歴史に燦然と輝く巨人の９連覇。ドラフト１位で入団した高田繁さん（７９）は、Ｖ４を目指すチームに新戦力として加わり、川上哲治監督が掲げる、守備を重視した組織野球において存在感を発揮した。妥協を許さない厳しさを前面に押し出し、前人未到の領域にチームを導いた川上監督。自身の生きる道を確信させてくれた指揮官への畏怖、尊敬の念を明かした。

　◇　　◇

　巨人入団後の高田さんは、走攻守三拍子そろった外野手として９連覇に欠かせない戦力となっていった。

　「僕は巨人で、やっぱり川上さんのもとでやれたから生きたんだよね。川上野球、牧野野球に合ってたんじゃないかな」

　「打撃の神様」とたたえられ、１４年間の監督生活で９年連続日本一を含む１１度の優勝、日本一を達成した名将。ドジャース戦法を学び、川上野球を支えた名参謀、牧野茂氏との出会いをプロでの成功の要因に挙げた。

　「足を使えて、守備がいい人、つなぎができる人が１、２番で。ＯＮの前後をどうするかってところで川上さんが求めてたのにマッチしたね」

　王貞治氏、長嶋茂雄氏という主砲２人を核としたチームにおける自身の存在意義を分析した。

　俊足を生かした広い守備範囲、強肩から繰り出される正確な送球。「外野のクッションボールをね、ライン際を抜けたのをシングルで止める、二塁打にしないというのは意識した」と「高田ヒット」という言葉を生んだプレーへのこだわりも明かした。７０年の日本シリーズで見せたファインプレー以降は「塀際の魔術師」の異名もついた。

　打撃に関しては“つなぎ役”であることを好んだ。

　「１番よりも２番が好きだった。制約があって大変でしょうと言われるけど、進塁打を打ったり、セーフティーバントをしたり。フリーに打っていいと言われるより、ヒットエンドランとか、サインを出してもらうのが好きだった」

　一方で「ＯＮのあとの５番はほんとにイヤ。目の前で敬遠される。力は入るし、目立つし、打たなきゃダメだから。ＯＮはすごいよね、いつもランナーがいて、ここで打ってくれってところで本当に打ったんだから、長嶋さんなんて特に」と振り返る。

　川上監督に評価され、自身の役割に誇りをもっていたが、高田さんの仕事は必ずしも年俸には反映されなかったようだ。

　「当時は３割打つ、ホームランを３０本打つ、打点をいくら挙げるっていうのが評価される時代。守備なんて誰も評価してくれる人はいなかった」

　一度、契約更改で球団側に怒りをぶちまけたことがあった。

　「契約の時に、そんなにお金が上がらないし、『王さんや長嶋さんは、ランナーがいようがいまいが、好きなだけ、好きな時に打ってる。打てるのは当たり前じゃないか』って言った。そしたら『バカ野郎。おまえ、じゃあ３割、３０本打て。おまえもノーサインで』と言われて。そうだなって。やっぱり２番をやれるから、制約の中で打ったり、次につなぐ仕事が自分の価値だなと」

　苦笑しながら高田さんは打ち明け、あらためて当時の巨人の強さを回想した。

　「９連覇だよ、９年連続日本一だよ、考えられない。よく言ってたのは、『ＯＮあっての、川上あっての９連覇』。俺らの代わりはいたと思うけど、ＯＮの代わりはいない。川上さんの代わりもいない」

　川上監督のすごさとは何なのか。

　「普通の監督だったら２、３回優勝したら、（チームが）緩む。川上さんはそれを許さなかった。死球で手が痛いとか、熱があるとか、言いにいけない。川上さんに冷たい目で『それじゃあ休め』って言われたら終わり。チャンスで三振したり、ピンチでエラーしたり、打たれたりしたら、もう。ギロっとにらまれたら終わりだから」

　ボール、ストライクの判定について選手がベンチで不満を言うことも「絶対に許さなかった」という。

　スター選手たちにおもねることなく、徹底した厳しさでチームを引き締めた指揮官。その存在があってのＶ９だった。

　「あのメンバーだったら、俺が監督をやっても４回は勝てたと思う。それぐらい強かった。９回は絶対無理。川上さんなくしてＶ９は絶対できない」

（デイリースポーツ・若林みどり）

　高田　繁（たかだ・しげる）１９４５年７月２４日生まれ、７９歳。大阪府出身。右投げ右打ち。外野手、三塁手。浪商高から明大に進み、６７年に巨人からドラフト１位で指名され入団。１年目からレギュラーとして活躍し、６８年は新人王と日本シリーズＭＶＰに選ばれた。堅守、巧打、俊足でＶ９に貢献、７１年には盗塁王を獲得した。７６年には三塁手にコンバートされた。８０年に現役を引退し、８５年から日本ハムの監督を務めた。退任後は巨人のヘッドコーチなどを歴任、０５年に日本ハムのＧＭに就任。０８年からヤクルト監督、１１年からはＤｅＮＡの初代ＧＭを務めた。