伝説的ロックバンド「頭脳警察」のメンバーで、７月７日に肺がんのため７３歳で死去したＰＡＮＴＡさんの「お別れ会　献花式・ライブ葬」が９月１日、東京・渋谷のライブハウス「ｄｕｏ　ＭＵＳＩＣ　ＥＸＣＨＡＮＧＥ」で行われる。ＰＡＮＴＡさんと頭脳警察のマネジャーが、ＰＡＮＴＡさんの最後の日々を明かした。（デイリースポーツ・藤澤浩之）

　　◇　　◇

　ＰＡＮＴＡさんは２０２１年８月に倒れ、肺がんで余命１年と宣告された。以前にも前立腺がんを患っており、さらに脊椎管狭窄（きょうさく）症、小脳梗塞や重度の肺腺腫もあって、活動が「肉体的に厳しくなっていた」という。

　マネジャーはＰＡＮＴＡさんとじっくり話し合い、最後までマネジメントを「やってほしい」と頼まれた。「これから先を引き受けるということは、亡くなるということまで引き受けるということ。最後まで付き合う」と腹をくくり、「３６５日、毎日一緒にいるような」濃密な日々を過ごした。

　余命１年と宣告されたＰＡＮＴＡさんだったが、１年２カ月後の昨年１０月には大阪で舞台「オルレアンの少女－ジャンヌ・ダルク－」に頭脳警察として出演。往復の新幹線の車内、２人きりで話した時、マネジャーに「音楽をやりきりたい」と打ち明けた。マネジャーは新たなライブと、オリジナルとしてはおそらく最後になるであろう、アルバム制作のスケジュールを組んでいった。ＰＡＮＴＡさんは「できることを全てやる、生きるという、強い気持ちを持っていた」と、マネジャーは振り返った。

　ＰＡＮＴＡさんは今年２月１日に体調が急変して入院したが、４月１４日に退院。頭脳警察のニューアルバムのためのボーカルのレコーディングは、１３曲を全て終えた。６月１４日には頭脳警察のライブに出演して８曲を歌ったが、その後に体調を崩し、これを最後のライブとして７月７日に死去した。

　ライブ当日、マネジャーが「どうしても歌ってもらいたい」と思っていたが、なかなかその機会がなかった頭脳警察の「あばよ東京」をＰＡＮＴＡさんが歌った。選曲を知った時、マネジャーは「今日が最後（のライブ）になる」と直感。頭脳警察のメンバーに「リミットを外して、好きにやってほしい」と伝えたという。「（このライブでＰＡＮＴＡさんは）やりきったと思います」。

　ＰＡＮＴＡさんは会話が難しくなってからも、マネジャーとはＬＩＮＥで仕事の打ち合わせを続けていた。ソロのファンのために、ソロのリクエストベストライブを行う企画もあったという。「最後の最後まで考えていたと思います。だいぶ苦しくなって、電話でしゃべるのが難しくなっても、今はＬＩＮＥがありますから」（マネジャー）。来年に迎える頭脳警察の５５周年を視野に入れて、ＰＡＮＴＡさんは最後の最後まで現役の「ロック屋」として走り続けた。

　マネジャーは「もちろんＰＡＮＴＡさんは神様じゃない。自己矛盾がたくさんある、人間中村治雄ですから」という。そんなＰＡＮＴＡさんを「近くで見ることができて、創作現場にも携わって、全てを見られた。そういうことはたぶんない。自分の人生をかけて、頭脳警察のマネジャーをやることができた。それは本当に幸せなことだと思います」。

　　◇　　◇

　９月１日は午後４時から５時３０分まで自由参加の献花式を行い、午後６時からライブ葬参加者の献花式、午後７時からライブ葬を行う。ライブ葬は、生前の元気だった頃のＰＡＮＴＡさんの歌唱映像と、頭脳警察のメンバー（石塚俊明、澤竜次、宮田岳、樋口素之助、おおくぼけい、竹内理恵）による演奏でライブを行うものだ。チケットは完売しており、当日午後７時から３日午後１１時５９分までの期間限定で有料配信を行う。

　ライブ葬の後も、頭脳警察のニューアルバムのリリースをはじめ、マネジャーの仕事はめじろ押しだ。ＰＡＮＴＡさん、頭脳警察の世界を同時代に、そして未来に伝えるために。