記者席から思わず身を乗り出した。打席からのけ反って尻もちを付いた黒田博樹投手が、マウンドに立つ藤浪晋太郎投手をにらみ付ける。両軍選手、首脳陣がホーム付近に集まり、不穏な空気が流れた。乱闘寸前。投手が打席で魅せた闘志は、長く低迷したカープナインの意識を変えた。

　２０１５年４月２５日の広島－阪神戦（マツダスタジアム）。この年、「広島に僕を待ってくれる人がいる。１球の重みを感じられる」と、電撃復帰を決めた黒田が先発した。チームは最下位と低迷。１－１で迎えた二回、１死一塁で打席に立った。バントを試みたが、藤浪の投球が２球続けて頭部付近を襲った。

　「自分の体は自分で守らないといけない。それにチームの士気にも関わる。（藤浪の）闘う姿勢も分かるが、負けない気持ちを出した」。試合後、黒田は当該シーンについて、こう説明した。この回に１点を取って勝ち越すと、続く三回にも２点を追加。まさに気迫で奪った勝利だった。

　ただ、黒田は対戦の翌日、投げ合った藤浪にもエールを送っている。

　「一生懸命、闘う中で起こったこと。次の対戦があれば、思い切って腕を振って投げてくれたらいい。僕は（死球を）頭に当ててしまったことがある。いろんな経験をしてきた。それを乗り越えらないと強くなれない」

　そんな言葉通りに、順風満帆な野球人生だったわけではない。エースとして活躍した２０００年代前半。市民球場のマウンドに立つと、空席の目立つ客席が見えた。「ファウルボールがスタンドに入っても、誰にも当たらずイスに当たっていた」。当時の主砲だった新井貴浩内野手と２人、口を開けば勝つための方法を探した。広島復帰後は、衰えが見え始めた体で闘った。全盛期は１５０キロ超の直球とフォークが主体。スタイルの変化に「当然葛藤はあった」という。だが投手である前に、プロとして生きざまを探した。

　この一戦を契機に、チームは闘う集団に変貌を遂げた。復帰２年目の２０１６年には、初めてリーグ優勝を経験した。スタンドを見渡せば客席は、真っ赤に染まっている。新井との抱擁シーンは広島だけではなく、プロ野球ファンの感動を呼んだ。カープは地方球団ではなく「地域球団」と呼ぶ。ファンと共に戦ってきた。この年限りで現役を引退。「常に野球の神様がいると思って投げてきた」という男に、最高のフィナーレが待っていた。

　今月の１７日にはオンラインで臨時の１２球団代表者会議が開かれ、５月中の開幕断念と交流戦の中止を発表された。２００５年に始まった交流戦の中止は１６年目にして初めてで、試合数削減を含めた大幅な日程の再編も必至。最短で６月中旬以降の開幕になるが、これすら先が見えない。開幕後も当面は無観客での開催になりそうだ。

　だからこそ、例年以上に「１球の重み」が感じられるシーズンになるだろう。プロ野球界から元気、勇気を届ける１年にしたい。連覇を狙う巨人に、覇権奪回を誓う広島。戦力を整えた阪神やＤｅＮＡも頂点をうかがう。闘志あふれる気迫の対決を楽しみに待ちたい。