１９８６年（昭和６１年）オフ、アメリカで開かれたウインターミーティングに出かけた私は、大洋の留学先にどんなファームのチームがいいか調べた。

　私に「それならモンタナ州のビュートにあるパイオニア・リーグのカッパ－・キングスが日本選手を欲しがっている」と、教えてくれた人がいた。

　他にもいくつかのチームから「ウチに来ないか」と誘われたが、私はカッパ－・キングスに決めた。比較的好条件だった。

　翌年の３月末、正式契約のために再び渡米した。このビュートという町は、昔はゴールド・ラッシュに湧いたこともあったが、当時は銅の生産地として知られていた。

　周囲は山に囲まれ、町全体はやや高い位置にある。空が美しく、空気もすがすがしい。

　そんな中、カウボーイハットをかぶり、ジーンズ、ブーツ、寒いときは皮のチョッキという出で立ちの男たちが煙草をくわえ、マッチの先を柱にこすりつけて火をつける。

　西部劇の世界だ。しかし、かつてのゴールド・ラッシュ時代のにぎわいはもうない。

　正式契約を無事に済ませ、２か月後の選手渡米の打ち合わせが終わったとき、そのまま倒れ込みたいほど疲れてしまった。

　ホテルに戻り夕食を済ませると、「ああ、明日は日本へ帰るんだ」という安心感で、ベットに入ったとたんに眠りに入った。

　ところが、夜中の１２時すぎ、枕もとの電話がけたましく鳴った。深い眠りに入ったとたんの衝撃で、頭がガンガンする。私は、不機嫌な声で、「だれだ」と、言った。

　「マイクだ」

　「マイク　フー？」

　「マイケル・クレスニック※」

　私は思わずハネ起きた。１５年以上も音沙汰のなかったクレスが、まさか、いまごろこんな場所まで電話をかけてくるとは…。

　まさか、いまごろ、ということがあるが、私とクレスの出会いは、「まさか」の連続だった。

　「どこにいる」

　「ロビーだ」

　「なに、下に来ているのか」

　私はベットから飛び出し、トランクに詰めたジーンズとシャツを取り出して身につけ、ロビーへ降りた。

　いかにも優しい目でニッコリ笑って立っていたのは、まぎれもなくクレスだった。

　時計を見ると１２時半だ。幸いバーはまだ開いている。そこで話をすることになった。

　「どうしたんだいまごろ。いったい、いまなにをやっているだ」

　「当ててみろ」

　「金でも掘っているんだろう」

　「なぜ、わかる」

　「帰国のとき羽田でそう言ったじゃないか」

　「ああ、ずいぶん前の話だ」

　「なぜ、ここにいるのがわかった？」

　「オレはシンジケート（マフィアの組織）を持っているからな。ほんとのところは、今朝レストランで朝メシを食いながら地元の新聞を見ていたら、おまえが選手派遣のために来ているという記事が出ていた」

　ビールを飲みながら、クレスとの話は尽きなかった。帰国後のクレスは、マイナー時代にアルバイトをしていた鉄道関係の輸送会社で働いた。そこでかつて金を掘っていたという男から、金の残っていそうな廃坑とか採取の方法などを聞き、それならばと自分も金を掘りに行ったらしい。

　私は時間がたつのも忘れて語り合い、別れたときは午前３時を過ぎていた。

　翌日、日本へ向かう飛行機の中で、この友情は一体なんだったのだろうかと思った。

　元はと言えば日本のプロ野球団で働く通訳と“助っ人”と呼ばれる外国人選手との出会いである。

　それがいつの間にか心から許し合い、時に人生を語り合うようになった。クレスは何十年来の親友のように私を見ているが気持ちの底には、どこか“通訳と外国人選手”という、覚めた職業意識のようなものがある。

　しかし、私の目はクレスを「助っ人の１人」とは見ていない。人を吸い寄せるような目、その目の奥にひたむきな心に、いつの間にか私が引きつけられていたのだろうか。

　クレスを思うとき、私はいつも人と人とのつながりの温かさとか不思議さを思わずにはいられない。

（デイリースポーツＭＬＢ解説委員・牛込惟浩）

　※６０年～６２年ブリュワーズを経て、６３年６月に来日。テストを受けて大洋（現ＤｅＮＡ）に入団。６４年３６本塁打、８９打点をマーク。６６年近鉄に移籍、同年一度やめて、６７年シーズン途中から阪神に移籍した。

　　◇　　◇

　牛込惟浩（うしごめ・ただひろ）１９３６年５月２６日生まれ、７９歳。東京都出身。早稲田大学を経て６４年、大洋ホエールズに入団。渉外担当としてボイヤー、シピン、ポンセ、ローズなど日本球界で大活躍した助っ人たちを次々と獲得し、その確かな眼力でメジャー球界から「タッド」の愛称で親しまれた。２０００年に横浜ベイスターズを退団。現在はデイリースポーツＭＬＢ解説委員。