「マーリンズ０－１レッズ」(１０日、マイアミ)

　マーリンズのイチロー外野手（４１）が１０日（日本時間１１日）、レッズ戦で日米通算１０００人目の投手から安打を記録した。六回に代打で出場し、マイク・リーク投手（２７）から左翼線へ安打を放った。オリックス時代の９年間で１８８人、メジャー１５年目で８１２人。２３年前に１軍初出場を果たした記念すべき日にまた新たな金字塔を打ち立てた。

　鋭い眼光。その一瞬をイチローは逃さなかった。１点を追う六回。カウント２－２と追い込まれながら外に逃げていく１５０キロの速球をきっちり捕らえた。巧みなバットコントロール。打球は測ったかのように三塁手の左を抜けていった。

　マウンド上のリークには、１年前の対戦で３打席無安打に抑え込まれている。だがこの日、一発勝負でリベンジに成功し、メジャー通算８１２人目の投手から安打を記録。９２年７月１２日のダイエー戦で木村恵二投手から数えて１０００人目。２３年の歳月をかけて、また一つ、前人未到の偉業を達成した。

　「プレーボーイでも『千人斬り』という言葉があるぐらいだから、『１０００』というのはそこそこの数字なんだろうな、って思いますね」

　イチローがそう話したのは、大きな節目を前にした６月のことだ。印象に残っている投手については「１０００人いてもなかなかいないよ」と前置きしながら、松坂大輔、ティム・ハドソン、ペドロ・マルティネスの３人の名を挙げた。

　共通するのは「初対戦の印象」。松坂は９９年、あとの２人は０１年だ。「本当にやられた。どうしようもなくやられた、って感じてるからじゃないですか」。苦い経験のはずなのに当時を振り返るその表情は実に穏やかだった。

　くしくもこの日は、２３年前に１軍の試合で初めてプレーした記念日。１０００人の投手から打ったヒットの数は４１６６本。やるか、やられるかの真剣勝負。これからもイチローは“その一瞬”のために技を磨き続ける。