阪神の下村海翔投手（２４）が４日、今季限りでの引退を表明したヤクルト・石川から授かった金言を明かした。左腕は青学大の大先輩で、幼少期からの憧れの存在でもあった。大学時代には対談も経験しており、右腕が感じた石川の意外な素顔なども振り返った。

　一報を耳にした下村は寂しそうに憧憬（しょうけい）の思いを語った。「野球界でもスーパースター。一緒に投げ合ってみたいピッチャーの一人でした。かなわなくて、それが心残りです」。慎重に紡ぐ言葉の端々に、リスペクトがにじんだ。

　初めて顔を合わせたのは青学大４年時。２０２３年のドラフト会議で阪神から１位指名を受けた後、同大の企画としてヤクルトのクラブハウスで広島から同１位指名を受けた常広とともに、対談の機会に恵まれた。その際、最も印象的だった言葉が今も胸に残る。

　「困ったときにどれだけストライクを投げ込めるか。結局ストライクを投げ込めるピッチャーが生き残る」

　ハッとさせられた。

　「プロ野球にはとんでもなく球が速いやつもいる。極論ストライクが入らずに自分からカウントを崩したら打たれる」

　甘い球を投げろと言っているわけはではない。絶体絶命のピンチではそれくらいの割り切りも必要だということ。「今でも生きていると思います」。下村にとって、忘れ得ぬ記憶となった。

　天性の負けず嫌いでもある下村。当時からライバルだった常広に闘志を燃やしていた。「ツネ（常広）が球速いと、それだけ注目されて、全部が全部勝とうとしちゃってて、どうしたらいいですか」と質問した。石川の答えはこうだ。

　「僕も速い球を投げたい。もちろんそれも武器だが、それが全部ではない自分の生きるやり方を探せばいい」

　球速への憧れは捨てずとも、制球力を武器に２５年間を戦い抜いた石川は生きる教材だった。「この言葉は意外でした。救いにもなりました」と感謝した。

　２４年４月。トミー・ジョン手術を受け、リハビリ中だった下村の携帯が鳴った。石川から激励のラインだった。「ここからまだまだ。しっかり治して」。暗闇でもがくような日々に「すごいうれしかった」と一筋の光が差した。プロ１年目での大きな決断を肯定されたような気持ちになった。

　「僕が生まれたタイミングでプロ入りされているので、とんでもないですよ。今まで生きてきた人生分、この世界で戦っている」。１７４センチとプロ野球選手として決して大きくはない下村。だからこそ、小さな大投手の影が右腕の指針となる。