セミの鳴き声が次第に弱々しくなり、赤トンボが秋の訪れを感じさせる。晩夏漂う８月下旬。それでも鳴尾浜球場には、厳しい太陽が照り付ける。大声響く朝のウオーミングアップ。ある選手の動きが目に留まった。球団関係者はふと、疑問が頭に浮かんだという。

　「アップで声が小さくなる年齢って、いつごろからだろうか」

　基本的な動きを紹介すると、アップでは年齢が若い選手から４、５人が列をなし、後方にはベテラン選手が並ぶ。その序列は結果を残し、プロで生き抜いてきた証しであるとともに、前列に比べると後列の声量は下がっていく。だが、そんな常識からあらがうように、後列から声を張り上げる選手がいた。連戦でも休養日明けでも、常にその姿は変わらない。

　山崎憲晴、３１歳。昨季、ＤｅＮＡを戦力外となり、トライアウトを経て阪神に入団。１０年目の中堅選手だ。「絶対に勘違いだけはするな、と言われ続けてきましたから」。プロの世界に入っても変わらない姿。その原点は、横浜商科大で過ごした４年間にあるという。恩師・佐々木正雄監督は今年６月、今秋限りでの勇退を表明した。

　「率直に僕は、あの人の下にいなければ、プロに行くことはできなかったと思います。４年間、すごく厳しかったんです。本当にすごく…。誰にも負けないくらい。いまの時代じゃ言えないこともありました。たくさんあるんですけどそれも含めて、結果で見返そうとした４年間ですね」

　埼玉栄から進学後、１年の春からレギュラーに定着。２、３年時には大学日本代表に選出され、国際大会でも活躍した。プロ入りは確実。そんなホープは最上級生になると、監督からキャンプテンに任命された。「すごく厳しかった」というのは、この頃の話。中でも思い出すのは代表合宿から戻り、リーグ戦が始まる前の練習中だった。平凡なゴロを捕り損なった。そんな姿が監督の逆鱗（げきりん）に触れた。定位置はく奪…どころか、グラウンドの立ち入りも禁止されたのだ。

　「試合にすら出してもらえなかった。その間、ずっと草むしりです。朝、一番に球場に来てトイレの掃除。試合中はずっと草むしりをして、みんなが帰ったあとにまたトイレ掃除。最後に反省文を書いて１日が終わる」

　全ての課題が終わった後、ようやく自分の時間だ。夜が更けたころ、マネジャーに頼み込み、キャッチボールをして、ティー打撃をカゴ１箱打って帰る。そんな毎日だった。原動力は反骨心。どんなに記憶をたどっても、褒められたシーンが蘇ることはない。ただ、プロの世界で５年を生き抜き、１０年目のシーズンを迎えた。「いま思えば…」全ての記憶が鮮明で、全ての経験が今に生きるという。

　「理不尽と言えば理不尽でした。ただ、監督は僕が周りからの反感を買わないために、『あいつかわいそうじゃない？』くらい、厳しく接してくれたと思うんですよ。結果を出すための根性と、反骨心を養ってもらいました」

　移籍初年度の今季は２９試合に出場。２度、スタメンでも起用された。７月１９日から再調整となったが、再昇格に向けて準備を続ける。前述の関係者は言う。「例えば、エラーにもいろんな種類がある。送球ミスや捕球ミス。内野手で最悪なのは、股の下を抜けるトンネルだと思う。あいつに飛んだ打球で、そんなシーンを見たことがない。どんな打球でも体を張って止める。試合でも練習でも」。そう断言した上で、続ける。

　「たとえ結果は同じだとしても、ピッチャーが、送り出したベンチが納得できるかどうか。山崎なら仕方がない。そう思えるかどうかで、全然違う。その姿は伝わるもの。こういう選手は、必ず１軍の力になると思う」

　夢を与える存在がプロ野球のスター選手なら山崎は、希望を届けることができる数少ない一流選手だろう。ひたむきに、ひたすらに。必死に白球を追う姿に光を見たい。いま苦しむチームに必要なのは、そんな中堅選手の姿なのかもしれない。（デイリースポーツ・田中政行）