いつの間にかキラキラした陽光が薄れはじめ、冷気が足元に忍び寄ってきた。このあたりは夜は冷え込む。車に戻りながら私が、「ここは冬は寒いだろう」と、言うと、「いや、アリゾナで冬を過ごす。あそこも少しは金が出るんだ」と言う。

　およそ無駄使いをしないクレスはかなりの貯えを持っている。毎月銀行から５００ドルほどの利子が届く。それに採掘した金をあわせると、まず生活には困らないと言った。「大した男だな、おまえは」と言うと、笑いながら、「したいことをしているだけさ」と言った。

　冬季にクレスが移ったという先は、アリゾナのスーパースティシャス（迷信、タタリといったほどの意味）・マウンテンの近くで、私も１度行ったことがある。アリゾナ州でもメキシコの国境に近いメサ・シティから、車で１時間ほど行ったところにスーパーシティシャス・マウンティンはある。ここもかつてはゴールドラッシュに湧いたところで、昔モルモン教徒がソルトレイク・シティの町から馬車でやって来て住み着いたのが始まりだと聞いた。土地の人が”迷信の山”とか”たたりの山”と呼んでいるのは、多勢のオランダ人たちが金を掘りにやって来て、街へ行ってお金をフトコロに山に帰った。ところが、それっきり、かき消すように一人もいなくなった。これを”ローストダッチマン”と言っていた。そんな話から奇妙な呼び名が生まれたらしい。

　消えてしまったオランダ人たちは、掘ってはならない神聖な土地を掘り返してしまったのかもしれない。スーパースティシャス・マウンティンのあたりは、昔は一面の荒野だったが、コロラド河の水を引いて山の中腹にダムを造り、その水がやがて荒野の一面の緑に変えたのだと、土地の人に聞いた。綿、オレンジ、メロンなどの産地で、街もかなり立派だ。なにより冬も暖かいというので、いまでは観光や避寒の客が大勢やって来る。

　こういうお客のことを地元の人たちは”スノーバード”（雪のとり）と呼ぶ。寒冷地から暖かさを求めてやってくる鳥みたいな人たちだというわけだ。アメリカは日本に比べればとてつもなく広い国である。その違いをユーモラスにとらえて暮らしを楽しむ精神がアメリカにはあると、改めて感心した。クレスもまた、９月末から３月末まで避寒をかねてこのアリゾナへやって来るスノーバードの一人だが、彼は財布にたっぷりと札を詰め込んで観光がてらにやって来る”豪勢な雪鳥”というわけにはいかないだろうが…。

　とこころで、こうした私とクレスのことがデカデカと地元紙に書かれたのは、昭和６３（１９８８）年に例によってカッパ－キングスへ選手（現中日友利結投手コーチほか）を連れていったときだった。チームのオーナーに挨拶に行った時、「前から聞きたいと思っていたが、あなたのところへよく訪ねてくるアメリカ人はどういう人です」と聞かれた。

　彼はマイケル・クレスニックという男で、こういう経歴を持っている。彼が大洋を退団した後も、二人の友情は続いているのだと、１５年ぶりに会ったことなどを織り交ぜて話した。オーナーがそのことをやって来た地元紙「モンタナ・スタンダード」の記者に話したんだろう。翌日、記者が取材に来た。しかし、「これは私の一存では返事ができない。今日本人が来る。それから返事したい」と、ひとまずそう言って、ほどなくやって来たクレスに事情を話した。

　クレスは記事にされるのがいやだったのか、「オレは詳しいことは覚えていない。ウシ、お前が合って話してやれよ」と言う。そこで私とクレスがインタビューに応じ、これまでのことを話した。翌日、その地元紙のモンタナ・スタンダードの１面に“日本での友情、１５年ぶりに花咲く”という大きな見出しで記事になった。

　その日、クレスと私が街を歩いていると、立ち止まってじっと見ている人、そばに来て握手を求める人もいて、たちまち私たちはビュートの町の有名人になってしまった。日本人などほとんどやって来ない所で、と言う人も少なくない。クレスには翌年またブートで出会ったが、新聞を読むのにポケットから老眼鏡を出したのには驚いた。

　それ以来、クレスからからは何の音沙汰もない。クレスを思うとき、私の頭に浮かぶのは、神にすがって旅を続ける巡礼者の姿である。ある時、親しい友人から、「クレスというのは一口でいうと、どんな男」と、聞かれ、「あれはモンタナの聖者だよ」と、答えた。私の正直な気持ちである。終わり。（デイリースポーツＭＬＢ解説委員・牛込惟浩）

　　◇　　◇

　牛込惟浩（うしごめ・ただひろ）１９３６年５月２６日生まれ、７９歳。東京都出身。早稲田大学を経て６４年、大洋ホエールズに入団。渉外担当としてボイヤー、シピン、ポンセ、ローズなど日本球界で大活躍した助っ人たちを次々と獲得し、その確かな眼力でメジャー球界から「タッド」の愛称で親しまれた。２０００年に横浜ベイスターズを退団。現在はデイリースポーツＭＬＢ解説委員。