第二次世界大戦の終戦を知らされず、フィリピン・ルバング島で約３０年間戦い続けた、実在の日本兵である故・小野田寛郎さん。そんな小野田さんの壮絶な３０年間を描ききった映画『ＯＮＯＤＡ 一万夜を越えて』でメガホンを取るのは、フランスの映画監督、アルチュール・アラリだ。アラリ監督がどんな思いを馳せ、小野田さんを描いたのか、リモートで話を訊いた。

取材・文／ミルクマン斉藤

「道徳的に彼を善し悪しで理解できない曖昧さがある」──小野田さんの帰還は僕が小学生のときで、当時日本のマスコミは小野田さんのニュース一色になったことを今でもよく覚えています。ただ監督はまだお若いし、生まれる前の話ですよね？ フランスでも小野田さんのことは一般に知られているんでしょうか？

そういうわけではなく、僕が小野田さんの物語を知ったのは父がきっかけです。映画の題材を探しているときに、フランスでも報道されたという父の記憶を聞いてこの話を発想したんです。いずれにしろ、僕の世代ではあまり馴染みのある話ではないですね。

──当時は「えらいもんだ、よく頑張った」みたいな空気がなんとなくありました。でも僕の世代は昔も今もよく分からない（笑）。彼の行動にはどうしても、ある種の愚かしさのようなものがあると思いますが、アラリさんはそこを決して馬鹿にしたりせず、非常に真摯にアプローチされていると思います。監督は小野田さんのどこに惹かれたのでしょうか？

今おっしゃっていただいたことが近いかなと思います。道徳的に彼を善し悪しで理解できない曖昧さがあると思うんです。彼の経験したことは普通の人が経験することではないですし、彼の経験のなかにある種の不条理があると感じていて。

戦争は終わったのに「ずっと留まれ」と上官に言われたことを信じ続けてそこにいたこと。常軌を逸したことなんですけど、彼のなかでは理論整然としていて、論理的な行動であって。３０年もその島に潜んでいたというパラドックスというものがあると思うんです。

小野田さんを単純に善としても悪としても語れないのはそこにあって、だからこそ僕は面白いと感じた。つまり、そのパラドックスというのは国とか文化とか言語を超えるもの。日本人だからここまで出来たとか、そんなものじゃない何か普遍的なものが潜んでいるように感じたのが、小野田さんに惹きつけられた理由だと思います。

──見終わってから作品の資料を読んだんですけれども、監督は最初は海洋冒険ものが撮りたかったと。例えば作家のコンラッドとか、スティーヴンソンとか、名前は挙げられてなかったけどハーマン・メルヴィルとかの海洋小説。それでなんだかしっくりきたんですね。

僕のなかではとても重要なインスパイアの源だったので、そういったところの影響はあると思います。

──何かに取り憑かれて、強迫観念のようなものが自分の行動規範になってしまったような。異文化のなかに囲まれここで生きていくには、あるいは抜け出すにはどうすればいいか、そういう冒険ものの要素がこの映画には感じられますよね。

あるひとつの、自分が信じきったもので構築された世界が小野田さんにはあった。でもその世界観は、ラジオなどから得る（終戦後の）情報と、頭のなかで起きていることとの二面性が生じる。１枚の紙の裏表のような、具体性と非具体的な思考のレベルが通底しているというのが、小野田さんの物語の特殊性かなと思います。

──１番面白いのはそこだと思うんですよね。陸軍中野学校（エリートたちのスパイ学校）でマインドコントロールされたと言うのは簡単ですが、そこには収まらないものが確かにある。例えば小野田さんはラジオを手に入れて時事ニュースを聞くも、それらをフェイク・ニュースだと思っている。いや、正確には思いたがっている。そうした自分の世界以外のところで起こっている事実を否定しようと、自分から望んで孤独に生き抜いた。そういうところが１番面白いんじゃないかなと。

おっしゃるとおりだと思います。小野田さんの主観性というのは彼のなかで矛盾している。今まで教育されたものにコントロールされて、主体性なしに盲目的に実行してるだけではなくて、自分の主体性は持っているんだけど、それ自体が自分にとっての罠になってるんですよね。

「その場所に制限されずに自由に撮るという目標があった」──キャストの話になりますが、遠藤雄弥さん、松浦祐也さん、カトウシンスケさん、井之脇海さん。ルバング島で生き残った４人を演じるのは今、日本の映画界には欠かせない実力派ぞろいです。彼らはオーディションで選ばれたんでしょうか？

キャスティングには１年以上かかったんです。日本でのキャスティングディレクターがいろいろ提案してくださって、フランスにいる僕がときどき日本に行って演者さんに会ったりというのを繰り返していたので。井之脇さんに関しては、『トウキョウソナタ』を見て彼の演技に感動したというのがあったんですが、そのほかのみなさんに関しては、彼らの演技を見て依頼するまでに、かなり時間がかかりました。

※編集部注／『トウキョウソナタ』：２００８年の日本、オランダ、香港の合作映画　井之脇の子役時代の出演作

──この４人、今ではものすごい量の日本映画に出てられるんですけれども、この映画のキャスティング時点では、まだそれほど露出がなかった頃だと思います。なかなかの審美眼ですね。

長い時間をかけて、じっくり選ぶことが出来ましたしね。でも、役者の方々の個性と演じてもらいたい役とのバランスもすごく重要ですから。でも、私が選んだ俳優さんたちがそんなに活躍されていると聞くのはとてもうれしいです。

──いわば大御所格になるイッセー尾形さんとか嶋田久作さんとかもオーディションですか？

いやいや、すでに素晴らしい俳優さんだということを沢山の作品を見て知っていたので。

──イッセーさんなんかは海外の映画にも出てられますしね。ちょっと面白かったのは小野田のお父さん役として諏訪敦彦監督が出演されています。アラリ監督は諏訪監督の『ライオンは今夜死ぬ』（２０１８年）に出演されているということなんですが、どの役で出てられたんでしょうか？

映写技師の役をしていました。映画の中心は子どもたちと主演俳優のジャン＝ピエール・レオーですから。そこまで重要な役ではなかったですけど。あるタイミングで諏訪監督と話し合う機会があって、今回出てもらうことになったんですよね。

──ところでこの映画、３時間近い長尺を飽きさせずに魅せるのは、カメラの美しさもあると思うんです。とにかくジャングルのシーンが圧倒的ですね。最後のクレジットを見ると大体カンボジアで撮られたようなんですが。

ものすごく貴重な経験でした。もちろん撮影が可能なところを選んで撮っているので地獄のような日々ではなかったですけれども。とはいえ、今までではあり得ない環境でしたしね。

──実に美しい。あの環境のなかでもカメラの流麗さがとても印象的です。

その場所に制限されずに自由に撮るという目標があったんです。例えば上空に上がっていくカットだったりとか、普通であればジャングルのなかで撮りにくい場面ですが、そういったものも積極的に取り入れたいという気持ちはありました。

──監督は溝口健二（日本を代表する映画監督）が大好きだということですが、確かに溝口の、特に宮川一夫の『山椒大夫』あたりのカメラとかに通じるものを感じます。

そう言っていただけるのはすごく光栄です。兄のトムが撮影をやってるので、大喜びすると思います（笑）。

──エンド・クレジットではカンボジアの代表的監督、リティ・パンのプロダクションの名前が出てきますね。

はい、ただ僕自身は直接の面識はないんです。でもカンボジアではすごく重要な存在なので、彼がやってるプロダクションで経験を積んだり学んだ人たちがこの作品に多く参加してくれています。ですからクレジットに入れています。

「ここで得た情報から何が起きたかを感じてほしい」──ところで２０１８年、ＮＨＫで小野田さんを日本へ連れ戻した鈴木紀夫さんをメインにしたドラマが放送されたことがあります（『小野田さんと、雪男を探した男～鈴木紀夫の冒険と死～』）。その後の鈴木さんと小野田さんの繋がりも描いたものなんですけれども、そこでは小野田さんを塚本晋也監督が演じていました。監督も資料のなかで影響を得たと仰ってた市川崑監督の『野火』のリメイクをされた監督です。もちろんフランスでもカルト映画であろう『鉄男』の監督でもありますが。

『野火』に関しては市川監督、塚本監督のどちらの作品も観てます。ＮＨＫのものは、放映されたのがこの映画の準備をまさに始めていたときだったんですね。残念ながら字幕がなかったので部分的にしか見てませんが･･･、塚本監督が出ていたことは知ってますし、それが非直接的には繋がっている気はしていました。

そもそも塚本さんに小塚さん（１番最後まで小野田と一緒にいた兵士の成年期）の役をやってもらえないかと一度アプローチしたことがあったんです。いろいろあって実現はしませんでしたがコンタクトは取ってました。

──そうなんですか！ それはとっても面白い。日本人にとってはあのドキュメントドラマ、この映画の最良のサブテキストになると思うんですよね。ところで音楽の話になりますが、全編にわたってメロディアスではあるけれど感傷的にまではならない音楽が作品を柔らかい感触にしていると感じます。ああいう発想は日本人が小野田さんの映画を作ったとしてもなかなか付けられない感覚で、それがものすごく面白い。

音楽は大変でした。最初当てていた音楽はバロック期のグルック（ドイツの作曲家）が作曲した、マンドリンで奏でられるかなり執拗に繰り返されてるテーマだったんですけど、これを全部に使うのは厳しいなと。

それで、グルックのものを再解釈したものと、フランスの中世の音楽を現代風に再解釈したものと、僕の前作『汚れたダイヤモンド』でも音楽を担当してくれたオリヴィエ・マリグリがゼロから創作してくれたもの、その３つのテーマを使うことにしました。

全体のなかでひとつのやさしさというか、柔らかさ、感傷的ではないけれどもメランコリックな感じを出したいというのは、自分のなかでとても大切にしていた方向性なんです。だから最終的に３つの音楽が出来るまではすごく時間がかかりましたね。

──なるほど。撮影についてですが、実際にルバング島には調査に行かれたんでしょうか？

スタッフの誰も実際にルバング島には行ってないです。ルバング島の実景をフィリピンの方に撮影をお願いして、上空にどんどん上がっていって島が小さくなるところを最後に使おうと思ったんですけど、ルバング島の気象が結構不安定らしくて。結局撮られたものは映画として使えるものではなかったんです。

──しかし、あのラストカットは素晴らしい。

ありがとうございます。どうやって映画を終わるかと考えたときに、後ろに島の景色が流れているところで、長く住んだ島に永遠の別れを告げる小野田さんの表情で終わることしか出来なかったんですよ。そこを褒めてくださると最高にうれしい。

──こうしたトゥルーストーリーものでは、その後どうなったかなどをテロップで紹介したりするけれど、本作はそういうの一切無しに（壮年期の小野田さんを演じた）津田寛治さんの表情とジャングルだけで終わる。それは完全に監督の意図的なものだと思うんですけれども。

この映画を見た人は、ここで得た情報から何が起きたかを感じてほしいんですよ。本当にこの映画を見て心に響いた人は、後々自ら彼のことを調べてくれると思う。だとするとそれはこの作品の役割ではないなと思って、ああいう風に終えようと思いました。

◇

映画『ＯＮＯＤＡ 一万夜を越えて』は、全国の劇場で公開中。

(Lmaga.jp)