「交流戦、ロッテ３－４阪神」（６日、ＺＯＺＯマリンスタジアム）

　敵に傾いた流れを一振りで引き戻した。阪神・糸井嘉男外野手（３７）が、同点の延長十回１死一、二塁から、決勝の右前適時打。九回に守護神・ドリスが同点に追いつかれる嫌な展開だったが、２年ぶりの交流戦勝ち越しスタートで、貯金を今季最多タイの６とした。このまま突っ走る。

　塁上から、お祭り騒ぎのベンチに視線を送る。両手を突き上げて喜ぶが、笑みは見せない。対照的な表情が、この試合、この１打席に懸ける思いを映した。延長十回、今季６度目の決勝打。今季７度目の延長戦に終止符を打ったのは、手負いの出場が続く糸井の覚悟だった。

　あと１アウトから同点打を浴び、それでもしのいで迎えた十回。糸井に打順が巡った。対するはロッテの守護神・益田。１死から近本、糸原の連打で作った好機。３ボールになっても集中力は途切れない。１球見送り、続く５球目。内寄り低めの１４８キロを見逃さない。

　「チャンスをものにしようと。勝ちたい一心で振り抜きました」

　鋭い打球が一、二塁間を抜けると、二走・近本が一気に勝ち越しのホームに生還した。出場６試合連続安打、３試合連続打点。コンディション不良で、１日の広島戦（マツダ）を欠場するなど万全な状態ではない中、３試合連続のＤＨ出場でチームを勝利に導いた。

　４日のカード初戦。大腸がんを克服し、復帰即タイムリーを放った原口に「感動した」と心を奮わせた。翌２戦目、３戦目は一人、チームより早く球場に。バットを振り込んだ。手負いでも、敵地でも、黙々と練習を重ねる日々が３７歳の背中を支える。「よかった、よかったね」。「超人」の異名は、猛練習で手にした称号でもある。

　２月のキャンプ中。練習試合が行われた宜野座球場で、古巣・日本ハムの吉村ＧＭに会った。「実はコンバートを考えている選手がいるんだ。何が一番、必要だ？」。糸井も入団３年目の４月、打者に転向した。「投手では使えない」－そんな屈辱的な一言からのスタートだった。伝えたのは「覚悟」だった。

　「一番は未練を完全に断ち切ること。打者で生きるんだ、という覚悟ですかね。それさえあれば、あとは僕に任せてください」

　プロ６年目の今季に打者転向を決めた日本ハム・白村に、熱い言葉でエールを伝えた。厳しいプロの世界で生き抜くため、バット１本に全てを懸けてきた野球人生だ。勝利を、優勝を渇望する移籍３年目。満身創痍（そうい）の体で、グラウンドに立つ理由がここにある。「一戦必勝で、一緒に戦っていきましょう」。再び３差で首位・広島の背中を追う。頂点への活路を開くのは、超人のフルスイングだ。