「ヤクルト３－４阪神」（１８日、神宮球場）

　背番号１が慣れ親しんだ神宮で輝きを取り戻した。２－１の六回、阪神の鳥谷敬内野手（３７）が左翼席へ今季１号となるソロアーチを放った。この日は本塁打を含む３安打で、６月１３日の日本ハム戦以来今季３度目の猛打賞をマークした。出場機会に恵まれず、苦しい日々を過ごしたベテラン。虎一筋の男が俺を忘れるなとばかりに、存在感を見せつけた。１９日も勝って５カード連続勝ち越しや！

　駆け足でベンチに戻ると、珍しく雄たけびを上げた。右から左に吹く郷愁の風。慣れ親しんだ場所に立ち、秘める思いをバットに乗せた。黄色く揺れる左翼スタンド。キャリア最遅の今季１号ソロは、入団から１５年連続本塁打の偉業。神宮球場の主役は鳥谷だった。

　「ヒーローじゃないでしょ。うれしいんだか、悲しいんだか…」

　笑みなく振り返った節目の１本は、六回に生まれた。リードは１点。揺れる試合展開の中、鳥谷が打席に立つ。カラシティーに対して３－１から５球目。外寄り１４６キロに合わせた。風に乗った打球が左翼方向に伸びる。そのままフェンスを越えた。出場９２試合、２１２打席目の１号だ。

　神宮を主戦場にする東京六大学。鳥谷が早大に入学したのは１８年前、２０００年の春だった。同期には青木（ヤクルト）、比嘉（元広島）・由田（元オリックス）ら。一流選手が集うメンバーの中、「群を抜いていた」と言われる鳥谷の打撃技術。現広島編成担当の比嘉氏が証言する。

　「外の球を逆らわず左方向に打つのは、当時から本当にうまかった。いつでも打つ自信を持っていたと思う。あのバットの出し方は、変わらないですね」

　糸を引く左方向の打球。鳥谷の“原点”であり、健在を証明するスイングだ。中堅からは青木が打球の行方を見つめる。日米で活躍する外野手の２０００安打達成時、同氏には「初めて聞いた」言葉があった。「絶対にトリを追い抜くんだと思ってやってきたんだ」。１８歳から３７歳になった今でも続くライバル関係。青木は言う。「お互い、１年でも長く野球ができたら」と。

　四回に中前打、八回に右前打で今季３度目の猛打賞、通算２０５６安打。藤田平が持つ球団歴代１位の２０６４安打に８本と迫る。通算１３８本塁打は遠井吾郎を抜いて球団単独１２位。通算８１３打点は現監督・金本知憲に並ぶ球団５位の数字だ。バットを振るたびに刻む記録は、積み重ねてきた努力の勲章だ。

　１８度目の１点差勝利。最後は勝利球をグラブに収めた。８戦連続の先発出場。レギュラーを剥奪されたシーズン序盤を経て終盤を前に奪い返した。「投手が頑張ってくれたので。（接戦を）取れたのは大きい」。最後まで笑みはない。節目の１００試合。「うれし、かなし」の１号から、猛虎の再進撃が始まる。