長州力　芸能界で迷走する名言製造器

　慣れない芸能活動と並行するプロレスが今も心の支え。「プロレスは苦しい状況に入ってますけど、それは時代が変わってきたというか、当たり前のことでね。その時代、時代に合わせていかなきゃいけない。この業界はなくならないですよ。プロレスが好きな人間がやってる限りね。うちの客層も４０代、５０代とかの人が多くなって変わってきた。今、楽しいですよ。昔は全国を渡り歩いたけど満喫したことは１度もなかった。おいしいものも食べたこともない。今はゆっくり休みながら、試合が終わってからみんなで食事したりして。なんか、来年は僕のデビュー４０周年・・・みたいですけど（笑）、節目で何かやるとかは全く考えてないですよ。正直、ここまでやるとは思わなかった」

　近い将来の“引退”について問うと、「引退してるじゃないですか。僕は東京ドームで終わってますよ」と１９９８年１月４日の引退試合を挙げた。“ハイスパート時代”の長州は１５年前に消え、還暦を過ぎてもリングに上がり続ける男は“第２長州”だったのか。「２０２０年の東京五輪までプロレスをやっていますか」と尋ねると、「それはない。できないですよ」。引退試合やセレモニーは行わず、フェードアウトするつもりらしい。そこに“芸能人”として自分の居場所があるとは本人も思っていない。「リングに立たなくてもトークショーや講演などで話を聞きたいファンは多いと思いますよ」と提案すると、「僕、滑舌悪いですから。ハッハッハッハッ！」と自虐ネタで豪快に笑われた。

　私は１１年の春から初夏にかけ、デイリースポーツ紙上で長州の連載コラムを担当し、同年３・１１後の福島ではボランティア活動の末席に加えさせていただいた。ボブ・マーリーのベスト盤がエンドレスにループする“長州号”の車中で話をうかがいながら、気がつくと福島第１原発から半径２０キロ以内の警戒区域内に迷い込んでいたり、南相馬市内の避難所に物資を届けに行くと、そこで大仁田厚と“ガチ”で出くわすという、引きの強さも実感させられたりした。そんな経緯もあって話題は時事ネタへと流れた。

　「もう２年半ですか。福島の根底的なアレを日本が抱えている限り（真の復興は？）難しいですよね。世の中はマッチメークですよ。国会もマッチメーク」。藤波に対する「かませ犬」発言など、糸井重里氏をして「電通に入っていたら（コピーライターとして）大成功していた」と言わしめた“名言製造機”。大仁田への「またぐなよ」も忘れられない。故橋本真也さんと繰り広げた“コラタコ問答”は趣旨が違うとはいえ、道場で耳にした時に鳥肌が立った。今回の“ファミレス問答”で、野党の分裂、都知事の金銭問題、北朝鮮情勢などを踏まえて飛び出した「世の中はマッチメーク」も１３年版名言に加えておこう。

　最後に、好きな音楽の話になると、長州の顔がパッと緩んだ。

　「僕、今年、サンタナ見に行きましたよ。前の方で」。１３年３月、サンタナは４０年ぶりの来日公演を単独で行った。「プロレスデビューして１、２年たった頃、初めてアメリカに行った時にフロリダのタンパでコンサート見たんですよ、サンタナの。４０年近く前。だから今回も見たかった」「最初、誰がギター弾いてるのかと思ってね。おじいちゃんでしたよ。こんな小さくてね。帽子かぶって。あれ誰だろうと思ったら、カルロス・サンタナですよ！弾き始めがすごい。それから、ほんとに最後まで弾けるのかなと思って聴いてたら、最後まで弾きましたからね！雰囲気あってね。すごいなぁ」

　手だれのレジェンド（伝説）ギタリストが奏でる「哀愁のヨーロッパ」「ブラック・マジック・ウーマン」…。何千回とネック上を滑った指の動き、“顔”で弾くギター。長州の「リキラリアート」「サソリ固め」…。何千回と繰り返したリング上のムーブ。音楽とプロレスというジャンルは違えど、いずれも“プロフェッショナル”による匠（たくみ）の技という共通点がある。

　「生きていればよしとする」‐。それもレジェンドの存在価値だ。くしくも、長州が現在、藤波や初代タイガーマスクらと共闘する興行の看板も「レジェンド」である。そう。長州はサンタナに自身を投影していたのかもしれない。サンタナに己の姿を見たのかもしれない。サンタナは長州である。長州はサンタナである。そこに、今後の生きる道のヒントが隠されているかもしれない。（デイリースポーツ・北村泰介）