【９月２６日】

　素材は決まって「超一流」にこだわる。そんな鮨を食べたいなら横浜へ。僕もその一人だけど、今回も試合後に暖簾をくぐり、極上の「にぎりとつまみ」を堪能させてもらった。

　「なか條」。界隈でその名を知らない食通はいない。とさえいわれる屈指の名店が住吉町、その細い路地裏にある。値段も超一流だから足繁く通うのはなかなか…でも、だからこそ大切なときに高い敷居をまたぎたくなる。

　客層もステージが高い。芸能界も超一流、野球界では原辰徳や工藤公康…タイガースでは金本知憲もそのネタを愛してやまない一人だ。冒頭、エラそうに書いたが、何を隠そう２０余年前、アニキに誘ってもらわなければ、僕がここの味を知ることはまずなかった。

　「豊洲で最高峰のネタ」にこだわる大将、中條清隆は職人肌を絵に描いたような男である。金本が自らの野球殿堂入りパーティーに招待するくらい大切にする人であり、僕も随分長いことお世話になっている。

　「このあと飲みにいこうか」。暖簾をおろした中條に誘われる深夜の会も癒やしのひとつ…しかし、この人の一流たる所以は線引きを忘れないこと。翌早朝に豊洲なら夜更かしはしない。匠の技は克己からはじまるのだ。

　そういえば金本と会ったとき、残念がっていた。背番号６のユニホームを脱いで以降、めっきり横浜へ行く機会が減ったそうで…。「大将によろしく言っておいて」。遠ざかる「なか條」が恋しそうだった。

　さて、プロ野球界に疎い中條もさすがに気になる様子で聞いてきた。

　「阪神、いつ優勝しそうなの？」

　雨の横浜で優勝マジックが４まで減った。このゲームをモノにした立役者を眺めれば、アニキも感無量だろう。　そう…。１０年前に金本が掲げた「素材ドラフト」の象徴がふたり、投打の柱として連覇へ向け堂々とチームをけん引する。１６年ドラフトの１位、大山悠輔が１発を含む４安打４打点。同年３位の才木浩人が粘り腰で３年連続の２ケタ勝利を飾り、雨よけの黄色い花咲くハマのスタンドを沸かせた。

　一見華やかな実績よりも、超一流に化けそうな素材を見込んだ金本は、甲子園にも縁の無かった大山と才木の潜在性を１０年前から高く評価していた。

　口癖は「あいつら、見ててみ」。

　「なか條」でも言っていた。堅物の大将もその慧眼にはいつも敬意を抱き、金本が連れてきた選手、仲間の顔だけは今もよく覚えている。古くはその一人が藤川球児だったことも…。

　それにしても、ここ横浜で無類の強さを誇る大山には何かご馳走したくなる。よし、そのときが来れば貯金をくずして誘ってみようか。豊洲最高峰の素材に頬が緩む姿が目に浮かぶ。

　今月号の「東京カレンダー」に「なか條」が紹介されている。通称「東カレ」といえば首都圏の高所得者層対象の情報誌だが、なぜか掲載される大将の写真が小さ過ぎる。聞けば、そのように要望したという。理由は「目立ちたくないから」。一流は控えめ。大山悠輔と気が合いそうだ。＝敬称略＝