【１０月１３日】

　スマホの画面を遡ってみると、着信は２２時４８分とある。あの夜は眠気におそわれ、自宅でボ～ッと寝転がっていたことを思い出す。

　「今から飲もうか。明日、休みだし…」

　金本知憲からだった。

　１５安打１２得点でＤｅＮＡに快勝し、甲子園で連勝を決めた９月２日、日曜日の夜だった。

　「芦屋の○○へいこか。俺は少し時間かかるから先に飲んでて」

　現役の頃から、オフになればよく通ったバーである。カウンターからブラインドになる奥まったテーブルは、鉄人が羽を休める空間だ。店に先着し、ワイングラスを傾けて１時間。遅くなるワケを知っていたので、気長に待った。

　「すまん、すまん…」。

　眉間のシワが少し薄れた面持ちで金本が入ってきた。この夜だけは「第３３代阪神監督」の鎧をはずし、「お父さん」の顔になる。

　長女の誕生日だった－。

　「えっ？どこで見た？いやいや何もないって。何も言えないし、もしあったとしても、絶対にやらない。俺は娘とゆっくりしたいんだよ。お前なら分かるだろ？」

　このやりとりは今から４年前。２０１４年、秋のことだ。

　「カネさん、きょう神戸のホテルで社長と会ってましたよね？」

　あの時、僕がアポ無しで自宅へお邪魔したものだから、ウソをつけない男は動揺していた。金本も当時球団社長の南信男もツキがない。極秘交渉のつもりが、たまたま僕の同僚に姿を見られていたのだ。阪神関係者がまず立ち寄ることのない六甲の高級ホテルで。

　当時の和田豊政権は踏ん張っていた。が、毎年夏以降失速を繰り返す“勝負弱さ”を見かねたフロントが水面下で動いていた。しかし、このシーズン、和田阪神はＣＳを勝ち上がり、日本シリーズに進出。金本招聘は幻となった。

　「申し訳ない。あの話はひとまず…」。当時球団本部長の高野栄一から連絡を受けた金本は「大丈夫です」と、内心ガッツポーズ。それほど「やりたくなかった」。

　阪神はそれでも「金本新監督」にこだわった。翌１５年の秋。「無理です」と固辞する恋人に対し、フロントは「一から再建したい。何とか力を貸してほしい」とラブコールを送り続け、三度の交渉でようやく首を縦に振らせたのだ。

　「あのとき、お前も『やったほうがいい』って言うから（笑）。でも、まあ、嬉しいもんだよ。若い選手がうまくなる姿を側で見るのは。今は生き甲斐だもんな」

　長女の誕生日を祝った夜、金本は芦屋のバーでそう語っていた。

　まさかこんな酷い顛末が…とはいわない。金本も辛いし、フロントも辛い。だから、もう恨み節はおさめる。最後に一つ、名古屋で確かめたいことがあった。最愛の娘の反対を押し切り、激務を３年間も続けたのだ。最終戦の直後、ナゴヤドームの駐車場で聞いた。

　今、後悔はしていないか。

　金本は５秒ほど考えて答えた。「正直、あるよ」。その理由はまた今度書く。「早まった…」。金本は笑いながら、愛しのチームに別れを告げた。＝敬称略＝