【５月１０日】

　関係者のエントランスから東京ドームへ入ると、ドームの歴史を振り返るメモリアルプレートが目に入る。開場は１９８８年３月だから２９年前。こけら落としは巨人対阪神のオープン戦と記されている。当時、虎の将は村山実。巨人を率いたのは王貞治。両軍の永久欠番が指揮を執った「伝統の一戦」でドーム時代の幕は開けた。

　今、巨人軍のベンチに背番号１の選手はいない。野球ファンでなくとも、その理由は分かる。ではいつからいないか。答えは１９８９年から。王がドーム元年限りで監督を退任し、以来２９年間、巨人には背番号１が不在である。

　阪神のベンチには背番号１の選手がいる。野球ファンなら、その名は知っている。鳥谷敬。前年不振を極めた元主将が今年は好調猛虎をけん引している。年齢的には体力の曲がり角。昨季は攻守で綻びが目立ったが、今年は生き生きと復活を遂げている。虎の背番号１が永久欠番になるかどうかはともかく、レジェンドに近い存在になったことは間違いない。

　「一番はメンタルじゃないか。開幕カードから（打撃面で）つまずかなかったことで気持ち良くやれていると思うよ。あとは大きいのがな。確かまだないんよな」

　９点差逆転の再現はならなかったが、反発力は示した。背番号１は１打点３四球。試合後、金本知憲に鳥谷好調の理由を尋ねると、そう答えた。精神面の充実度は表情を見れば分かる。そのうえで、開幕から３２試合ホームラン「０」を解消できれば「文句なし…」と言いたげだった。金本は「３５歳の鳥谷」が命運を握ると見る。彼が快調で軸を担ってくれれば…。監督就任以来、ずっとそう考えてきた。３５歳はバリバリ。誰より自身がそう捉えてきたからである。

　かつて、王の言葉が支えになった。金本が３割３０本塁打３０盗塁を達成した２０００年のオフ。プロ野球コンベンションでパ・リーグＶ監督の王がこう語ったという。

　「野球道とどまるところなし。もっともっと、上を目指したい」

　壇上の王を見上げながら、そのスピーチに心を打たれた。

　「あの王さんがそう言う…。向上心をあおられたよ。もう一度トリプル３を達成してやる。いやもっと上、４０本塁打、４０盗塁を目指してやると本気で思ったから…」

　当時、金本は３２歳。筋力の数値は過去最高だったが、体力の維持に敏感になっていたころだ。

　「カール・ルイスだってアトランタ五輪で金メダルを獲ったのは３５歳だった。３０代半ばはまだ衰える年じゃない。ルイスと同じはかりで見るのは違うかもしれないけど、俺だってできるかもって…」

　金本はその後、３７歳にして打撃全部門でキャリア・ハイを達成する。くどいようだが、虎の背番号１はまだ３５歳。野球道、とどまるところなし－である。鳥谷が打点を挙げた試合はこの日まで７戦７勝だった。だから二回の犠飛で「きょうもいける」と思わせた。バリバリの背番号１が軸になれ…。金本はそう願ってやまない。＝敬称略＝