「ヤクルト２－４阪神」（１３日、神宮球場）

　今の時代では考えられない。広島カープを担当していた１９９９年。キャンプ地の日南天福球場で衝撃のシーンにお目に掛かった。練習中、当時ヘッドコーチの大下剛が５年目の福地寿樹の姿勢がなっていないと叱責（しっせき）し、平手打ちをかましたのだ。カープナイン、そして僕ら報道陣も凍りついた。

　「帰れ！」

　「帰りません！」

　そんな押し問答が数分続いただろうか。強制送還を命じられた福地は、ほどなくグラウンドから姿を消した。

　「あれは絶対に忘れない…。でもね、自分がこうやって指導者になってみて思うこともあるんですよ。大下さんが本当は優しい人だと知っていたし、色んな表現の仕方があるから。あそこまでやってくれるということは、今思えば俺ができていなかったんだと思うし、大下さんはあの日まで何度も何度も我慢していたんだと思う…」

　この夜、僕は神宮球場の一塁ベンチへ足を運び、ヤクルト守備走塁コーチの福地と１７年前を懐かしんだ。広島からトレードで西武を経て、ＦＡ石井一久の人的補償として０８年にヤクルトへ移籍。同年、赤星憲広をしのぎ盗塁王を獲得した遅咲きの苦労人だ。昨季三塁コーチャーとしてヤクルトのリーグ制覇に貢献した福地は今、指導者として、「育てる」醍醐味（だいごみ）を味わっている。

　福地の元同僚、金本知憲はこの夜、球宴前の総括会見で言った。「簡単にはうまくいかないと思っていたし、変われたとは思っていない」と。監督就任時、金本のバックアップを約束したオーナーの坂井信也は、今の時代の指導法について、シーズン前にこんなことを話していた。

　「今は情報があふれているので、昔みたいにコーチの言うことが絶対でこれしかないということではなくて、自分で色んな情報を取れる。我々の時代は上からこうだと言われたら金科玉条のごとく、それしかできないと思っていたけれど、今の時代はそうではない」　確かに福地もそういうものを痛感しているようで「今はあの時代とは全然違うから」と言う。だが一方で、時代を問わず普遍の定めがあるとも話すのだ。

　「当時は僕のレベルで一生懸命でしたけど、それだけじゃダメ。一生懸命は皆やる。仕事だから。一流になるには自分に足りないところに自分で気付き、それを探せるかどうか。どれだけ有望な若手だって、それを怠ると平凡になりますよ」

　広島で同じ釜のメシを食った金本もそうだが、前時代的な指導を受けた者だから前時代の是非が分かる。球宴ののち残り５６試合…今と昔、その心を通わせる、長い旅路になる。

＝敬称略＝（阪神担当キャップ・吉田　風）