巨人のＶ９戦士の吉田孝司さん（７９）が、６月３日に亡くなった長嶋茂雄氏の現役時代の素顔を振り返った。順風満帆なプロ生活を送ったイメージのある長嶋さんだが、限界説がささやかれた時代があった。負けん気が強く、独特の感性を持った１０歳年上のスーパースターは、吉田さんに呼びかけ、２人でのマンツーマン練習を始めた。そこから見えてきたのは長嶋さんの人間味あふれる姿だった。

　　◇　　◇

　「長嶋さんには、すごくかわいがってもらって、いろんな思い出があるんです」

　吉田さんは、そう切り出した。

　長嶋さんの訃報が伝わってきたのは、吉田さんに巨人での２０年間の捕手人生についてインタビューをしてから、しばらくたってのことだった。Ｖ９時代をともに過ごした仲間と葬儀に参列した吉田さんの脳裏には、数々の思い出がよみがえってきていた。

　「Ｖ９時代に長嶋さんの限界説がマスコミに書かれたことがあって。甲子園での試合前練習中に、長嶋さんから『ヨシ、走ろう』と声をかけられてね。下半身を鍛えたかったんでしょう」

　吉田さんが１８歳で入団した６５年から巨人のＶ９時代はスタート。１０歳年上の長嶋さんはチームのスーパースターであり、恐れ多い存在だった。

　だが１９６７年シーズン。長嶋さんは打率・２８３と低迷。プロ入り以来５度の首位打者に輝いていたが、この年は初めて打率ベストテンから外れて１２位に甘んじるなど、限界説がささやかれていた。

　大先輩から一緒に走るよう言われた吉田さんは言われるがままに従った。

　「僕はぺーぺーだから、緊張しながら付き合った。長嶋さんは両親指を立てて『シュッシュッ、シュッシュッ』と言いながら走ってた」

　レフトポールからライトポールに向かって外野フェンス沿いに走るミスターは目立つ。スタンドからは阪神ファンがどんどんフェンス際に降りてきてヤジを飛ばしてきた。

　ライトからレフトへ向きを変えて、緊張が抜けないまま走っていると、吉田さんはミスターから後頭部をポンとたたかれた。

　「『おまえは走るリズムがない。俺と声を出せ』って言われてね。そこから２人で『シュッシュッ、シュッシュッ』と言いながら走った。そしたら、どんどんスピードが速くなってね。僕の方が速くて、長嶋さんを抜いてしまった」

　先を行かれた長嶋さんは、吉田さんを説教した。

　「『なぜ、おまえは俺より先に走るんだ。ただでさえ引退間近と書かれてる。吉田ごときに負けて、遅いと思われる。これだけお客さんが見てるんだ。引退間近と思うじゃないか、おまえは必ず俺のあとを走れ』って」

　常に見られること、ファンを魅了することを意識していた、ミスターらしい説教だった。

　「僕が２、３歩後ろを走ると、『ヨシ、これでいいんだ』ってニヤッと笑ってね」

　序列が守られたことでミスターは満足そうな笑みを浮かべたという。

　フェンス沿いを走る長嶋さんの姿に観客の騒ぎはどんどん大きくなっていった。２人は騒然とするフェンス沿いを避けて、内野後方へとランニングコースを変えた。

　ケージを２つ並べての打撃練習が行われており、打球を避けながらのランニングとなった。すると吉田さんは、また長嶋さんから叱られた。

　「『おまえ、なんでこっち側を走るんだ。俺は試合に出なきゃならない。おまえはベンチにいるだけなんだから』って言われてね。それで僕が打球が来る方を走った」

　そこからは吉田さんが内野側、ミスターが外野側に位置を入れ替えて、「シュッシュッ」とかけ声をかけながら走った。

　ミスターと、伴奏者に指名された吉田さんのランニングは、甲子園にとどまらず、ナゴヤ球場、広島市民球場でも行われたという。

　「リズムを長嶋さんは大事にしてましたね。野球はすべてリズムだって教えてくれた。守るのもリズム、バッティングもリズム。守るとき、鼻歌を歌って守った時もあったって話してくれたね」

　歌と言えば、もうひとつ、長嶋さんからお叱りを受けた思い出がある。

　「ナゴヤ球場で負けた試合があって。長嶋さんも打てなくて、僕も打てなかった」

　試合後は、宿舎で荒川博打撃コーチに素振りを見てもらうのが常だった。若手は一番最後になる。終わってようやく風呂に向かった吉田さんは、つい寂しい歌を口ずさんでいた。

　「お湯がヒザぐらいまでしかなくてね。♪俺は河原の枯れすすき～♪って湯船につかりながら歌ってたら、『誰だ、こんな歌を歌ってんのは！』って声がして」

　突然風呂場に入ってきたのは長嶋さんだった。吉田さんの姿を確認した長嶋さんは「なんだ、ヨシか。そんな寂しい歌を歌うんじゃない、今日みたいな日は軍艦マーチでも歌っとけ」

　そう言って扉をピシャリと締めて出ていったという。

　現役を引退し、監督となった長嶋さんの心配りに感激したこともあった。監督２年目の７６年、正捕手だった吉田さんは、試合前に田園調布の自宅に呼ばれた。

　「高田（繁）さんと僕とでね。マッサージ師さんを呼んでくれていて、マッサージを受けさせてもらった。その後食事をごちそうになって、そこから試合に向かった。レギュラーで出ていたから気遣ってくれたんだと思う」

　その年、長嶋巨人は初優勝を遂げた。

　厳しくもユーモアに富み、愛情あふれる人柄。長嶋さんの話をすると自然と頰が緩む。希代のスーパースターは吉田さんにとって、そんな存在だった。

（デイリースポーツ・若林みどり）

　◇吉田孝司（よしだ・たかし）１９４６年６月２３日生まれ。兵庫県出身。市立神港（現神港橘）から１９６５年に巨人に入団。Ｖ９時代に２番手捕手として活躍し、入団１０年目に正捕手に。８４年に在籍２０年で現役引退。通算９５４試合に出場、４７６安打、４２本塁打、打率・２３５。７６年の球宴で巨人の捕手史上初のＭＶＰ獲得。巨人でバッテリーコーチ、編成部長などを務め、２０１２年からＤｅＮＡのスカウト部長に就任、２６年ぶり日本一の礎を作った。