今や日本映画界に無くてはならない存在となった映画監督・白石和彌。そんな若き名匠が新たに挑んだのは、作家・櫛木理宇の最高傑作と称される小説『死刑にいたる病』だ。

鬱屈した毎日を過ごす大学生・雅也は、世間を震撼させた連続殺人鬼から「最後の事件は冤罪だ」という１通の手紙を受け取る。独自に調査を始める雅也、そして浮かび上がる残酷な真実。

映画『そこのみにて光輝く』などで知られる脚本家・高田亮と初タッグを組んだ本作について、白石監督を直撃した。

取材・文／ミルクマン斉藤

「やれることを全部試してみようと」（白石監督）

──犯人からの手紙が主人公のもとに届いて物語が始まる、というのはどうしても白石監督の出世作『凶悪』（２０１３年）を想起させますが、今回の企画は監督自身によるものですか？

原作を発見したのはプロデューサーの深瀬（和美）さんですね。そうなんですよ、どうしても『凶悪』みたいになっちゃうんで、最初はちょっと厳しいかなと思ったんですけど。ただ、（阿部サダヲ扮する）榛村大和という人物の造形が面白かったのと、物語もどこに行くのかよくわからない感じが良くて。

──そもそも、岡田健史さん演じる大学生・雅也になぜ新犯人捜しの依頼が来るのか。

ほとんど最後までわからないですからね（笑）。

──映画を拝見してから原作を読んだのですが、白石監督らしい大胆なアレンジが施されてますよね。例えば、大和の母親のエピソードが原作にはかなりありますが、ほとんど省かれていたり。

そうですね。過去の話は現在軸に入れていくとどうしても回想になってしまって、映画が止まっちゃうんで。

──犯行の動機の理由付けにしかならないですもんね。あくまでも普通人が理解できる範囲での。

理由なんて要らないですよね。（２０２１年、カンヌ国際映画祭でパルムドールを受賞した）『ＴＩＴＡＮＥ チタン』を観てよくわかった。マジで説明いっこもない（笑）。日本映画は語りすぎ。

──終盤は特に面会シーンが多くなるので、そこをどうやって見せていくのかに、あれこれ苦労の跡がうかがえます。

『凶悪』は正面と正面の切り返しのカットバックばかりという手法で意識的にストイックにやったんですけど、逆に今回はやれることを全部試してみようと。カメラも縦横無尽に走らせたし、へんてこりんなギミックを入れてみたり（笑）。

──アナログな手法でプロジェクターなどを駆使して、面会室を異様な空間にしてしまう。２人を隔てるアクリル板にお互いの顔が映りこむ瞬間も計算されてて。

使えるものは全部使おうと思って。あれもアクリルとガラスのどっちにするか何度もテストして。ガラスの方が透明度があって、映りが良くわかるんですよ。

──遮断された面会室の障壁をものともせず、大和がどう他人を洗脳していくかっていう。

やはり阿部さんの力が大きいですね。阿部さんに出ていただいた『彼女がその名を知らない鳥たち』（２０１７年）のときの仄暗い目がずっと記憶にこびりついていたんですよね。それで今回、榛村大和を誰にしようかとなったとき、あの阿部さんを見たいなあ、と。

──わかります。黒目がちで。

阿部さんって、どういう人かわからないって感じがあって（笑）。そこが榛村のキャラクターと僕のなかでシンクロして。原作はもうちょっと中性的な感じなんですけど。

──それが俗を超越していて畏怖の念が湧くというか。

映画の主人公もそうなんですけど「結局、あの人はどういう人だったんだろう」って謎が残る方が僕はとても魅力を感じるんですよね。そういうところが阿部さんにはあって、榛村のキャラクターと相まって畏怖するような存在になりましたね。

──そういうところが『彼女がその名を～』のときも効いてたし、今回はまさに謎でしかない人だから。自分の趣味のためだけに殺人を重ねていく。その理由も常人には理解できないのが一番恐ろしい。

趣味のために働いている人っていっぱいいますもんね（笑）。それがたまたま大和の場合は、残念ながら殺人だった。だから『死刑にいたる病』の「病」ってなんだろうと考えながらやってたんですけど。

「ホントにどんな映画なんだよと」（白石監督）

──もちろん原作のタイトルは、デンマークの思想家キルケゴールの有名なフレーズ「絶望とは死にいたる病である」のもじりなわけですが。

よしんば、持って生まれて来ちゃったという。その環境や彼を取り巻く社会とか、いろんな意味合いがあってこういうタイトルなのかなぁ、と。なかなか深いタイトルですよね。

──みんな何かしらコンプレックスを抱えていて、台詞にもありますが、「自尊心を低くされてきたからああなってしまった」人物ばかりですよね。自分もそんな状態で生まれ育ってきながら、殺人というひとつの生きる術を見つけたために、同じような境遇の人間をどんどん沼に引きずり込んでしまうのが大和なわけで。

雅也も物語の途中で、大和がそっと撒いていたエサに喰いついて、とある勘違いをした瞬間、全然違う顔を見せますよね（笑）。急に全能感というか強くなったような気になる。人間ってそんなもんなんでしょうね（笑）。いきなり女子高生に微笑みかけたりとか。ホントにどんな映画なんだよと（笑）

──岡田さんはどちらかといえば、テレビドラマのイメージが強かったですが、見事な演技でしたね。

岡田くんに初めて会ったとき、すごく真面目だし、ものすごく物事を考えていてる目をしてたんですね。それが、大和に取り込まれていく雅也の目に見えたんです。こういう陰な世界観もすごくマッチするんだなぁと。あと、シーンによって顔つきが全然変わるんですよ。ランニング姿で焼きそば食ってるときとか、ブルース・リーにしか見えないし（笑）。こんなに顔の変わる人って珍しい。特殊能力を持ってるひとりだと思いますよ。

──イメージが違うと言えば、金山役の岩田剛典さんもです。最初、まったくわからなかった（笑）。

すごく微妙な役どころで、さじ加減が難しかったと思うんですけど、そんなに説明せずとも理解してくれましたね。あとどんなに本人と違うイメージの役をやっていても立ち姿に色気があるんですよね。素晴らしかった。森のシーンでは肉体性を発揮してもらわないといけないから、そこはさすがのパフォーマンスでした。

──森のシーンはもちろんですが、カメラワークの運動性が高いですね。

今回のカメラは池田直矢さんで、片山慎三監督とずっと一緒にやってますね。木村大作さんのお弟子さんで、画画をリッチにしてくれるんです。こういう人が日本映画界を背負っていくカメラマンになるんだろうなと感じました。そのレベルだと思います。

──インディペンデント作品が多かったけど、このところ本数の伸びがすごい。

インディーズの作品は撮影的にもいろいろな実験もできるし研磨の場でもありますよね。その上で木村大作さんのところで修業してるわけだから、本来的にはどメジャーなカメラマン。両方出来るということなんですよ。

──編集の加藤ひとみさんや美術の今村力さんは白石組常連ですよね。とりわけ、殺人を繰り広げる拷問部屋の禍々しさたるや。

あれ、素晴らしいですよね。あれは、水門のある家を見つけられたのがすべてだったんですよ。本当に助けられました。ロケーションからいろいろとインスパイアを毎回もらって映画に生かしていくタイプなんですが、これほどバッチリだった世界観は初めてですね。

──照明も含め、拷問部屋のシーンは凄惨美がありましたね。

そうなんですよ。スリラー・サスペンスなんですけど、ちょっとホラー要素を入れたいなと思ったんで。ラストの在り方もそういう風に持っていったんですけど、ゴア描写も含めて、上手くいったかなと思います。同時に大和は秩序型の殺人鬼なので、毎日のルーティンも含めて美しさが必要。そこも上手く表現できたと思います。

──そのラストにも関わることですが、こんな凄惨な状況でさえ、白石監督らしいラブストーリーもちゃんとある（笑）。ヒロインを演じた宮崎優なんて、出演作はだいたい観てるんですがまったくノーチェックでした。

芝居はまだまだこれからで荒削りなところもあるんですけれど、彼女にお願いして良かったです。頑張り屋さんで、撮影があるときは２時間くらい早く来て、「緊張するんで慣れておきます」と言いながら現場を見学したり。台本にないこともお願いすることもあったんですが、やり切ってくれました。後半、雨のなかで雅也と会うシーンも急に大人びてドキッとするヤバさがありましたよね。

──岡田さんが手に怪我されたとか？

そうなんです。岡田くんが手に怪我して大きな絆創膏を貼ることになってしまって、ちょっとしたアクションのなかだったので申し訳なかったのですが、岡田くんが絆創膏を気にして芝居に制限をかけたくないと。だとしたら、ストーリーのなかでも怪我した設定にして、物語に組み込んだんです。でも、できあがってみると、怪我の流れがなかったら映画の印象が全然違うものになっただろうなという感じになりました。

──あと、印象的だったのは父親役の鈴木卓爾さん。鈴木さんがまた良いんですよね。

いいですよね。ビールをぐびって飲むシーンとか、気持ち悪くて最高でしたよ。数年前、京都造形芸術大（現・京都芸術大）での卒業制作の合評会に呼んでいただいて。夜な夜な映画の話をしながら飲んでたんですが、飲みながらやっぱり卓爾さん、いいなあって思ってお願いしたんですよ（笑）。

「先生がシリアルキラー大好きで」（白石監督）

──今は京都芸術大の教授で、もちろん俳優としても売れっ子ですもんね。

もちろん監督業もやられてますしね。僕、鈴木卓爾さんの映画大好きだから。

──で、その鈴木さんの妻役が中山美穂さん！ これまた今までのイメージとずいぶん異なる役で。

土壁食べてた役ですからね（笑）。松尾スズキさんの『１０８～海馬五郎の復讐と冒険～』（２０１９年）で久々に日本映画に出られてたから、これはもしかしたらチャンスあるかもと思って。僕にとっては、中学・高校時代からずっとアイドルでしたから。いや、感無量でした。

──そして、今回の脚本は高田亮さん。意外にも初タッグなんですよね。

そうですよ。もともと高田さんにはすごく興味はあって、荒井晴彦さんの『火口のふたり』（２０１９年）の試写会でお見かけして。そこで「この後、飲みに行きません？」ってナンパしました（笑）。初めて話したけど面白い人だなぁと思って、「脚本書きます？」って。「僕でいいんですか？」って言うので、すぐにこの原作を送ったんですよ。その場の思いつきで。

──音楽にもクセありますよね。大和が毎朝アナログ盤で聴くルネサンス期っぽいマドリガーレ。資料を読むと、当初はカルロ・ジェズアルドの曲を想定してられたとか。まあ、彼はホントに人を殺めてる作曲家で、音楽もかなり変態的ですが。

本当は使いたかったんですけど、権利が取れなくて、音楽の大間々昂さんにそれに近いのを作ってもらいました。今回、撮影で弁護士事務所をお借りしたんですけど、そこの先生がクラシックオタクで、弁護士事務所なのにレコード棚があって。ずっと見てたら先生が、「監督、クラシック好きなの？」って訊いてきて、「いや、今回の映画でクラシックを聴いてる設定があって、何にしようか悩んでるんです」と言ったら、「それだったらこれね」って（笑）。

──いや、それは素晴らしい選曲眼（笑）。

そう。「この作曲家も殺人鬼だから」って。不協和音を基調に作ってる作曲家だっていうので、その場でレコードかけてもらって。でも大間々さんがすごく良いのを作ってくれました。さすがです。

──ピッチを少し狂わせた弦楽とかも不穏さを煽ってますよね。

雅也であるし、大和でもあるんだけど、そうした社会に溶け込めない人間を、不協な和音で表現してくれて。あと、僕からオーダーしたのはループ感ですね。延々とループが繰り返される。

──そのループこそが、大和という狂気の沼を表してますね。拘置所から他人をマインドコントロールしていくっていう。

映画を観終わってみると、映画そのものも循環構造になっている感じだし、大和が拘置所で同じことをずっと考えていて、でも大和は頭のいい人なので全然退屈してないというか。まさに気持ち悪いくらいに狂気の沼なんだと思います。

──大和って、雅也に何を訊かれても巧妙にはぐらかす（笑）。

「うん」とは言わずにやんわりと肯定しているような気にさせますよね。どのシチュエーションも大和はいつも巧妙で相手の先を行っている感じがあります。僕が気に入ってるのが、ターゲットの男の子が映画館に入っていくシーンがあるんですけど、すでに大和は先にいるんですよ。お前、どういうリサーチしてんだよって。

──まさに異常なまでの努力を大和は励行している（笑）。趣味も高じると規則正しく努力が必要なんだなっていう。

相手の信頼を得られないといけないんで。本当に時間がかかってめんどくさいですよね（笑）。大和が獲物を探す執念といったら大変なものですよ（笑）。日々の生活も含めて相当の努力をするのと自分を律しないと出来ないです。

──でも、歴史上有名な殺人鬼ってかなりマメな奴が多いんですよね。

シリアルキラーはそうだって聞きますよね。マメじゃないとできないんですよ、本当に。でも、欲望をすべて満たしてるから、そういう意味ではギラギラした感じとサッパリした感じと、人当たりが良くてっていうのはわかる気がします、なんか。

──大和って、明らかにテッド・バンディっぽいですもんね。

実は原作者の櫛木理宇先生がシリアルキラー大好きで、小説家になる前にシリアルキラーのサイトを作ってたらしいんです。

──そうなんですか？

撮影現場にいらっしゃったときにそれを聞いて。これが初めてシリアルキラーを書いた小説で、先生の推しの要素が全盛りされてるんですよ。それにこれだけ売れっ子作家なのに、日中は普通にお仕事をされていて、夜帰って２時間小説を書いてと、それがリズムになってるんだと思うんですよ。

──規則正しい生活、ですね。

そういうのもやっぱり影響されてるんだろうなぁと。映画を観てもらったあとの感想が「獲物の人が･･･あ、獲物って言っちゃいけないなぁ、被害者の方たちを美男美女にしていただいてありがとうございました」って。もう最高のお答えで、より大好きになりました（笑）。

(Lmaga.jp)