「選抜高校野球・１回戦、常総学院１－０日本航空石川」（２５日、甲子園球場）

　試合後の選手控室で、たくさんの思いを背負った背番号１９が震えていた。「勝ちたかった…」。壁に向かい泣き崩れた日本航空石川・福森誠也投手（３年）は、声を絞り出した。

　０－１の八回、２番手・長井が招いた２死満塁の危機。伝令を任されマウンドへと駆け出した。「みんなの表情が硬かったので、励まそうとテンションを上げて行きました」。最後にナインで帽子に記した文字を見た。

　「笑顔　感謝　恩返し　石川のために　共にがんばろう石川」

　１月１日、１６時１０分。激しい揺れが日常を奪っていった。輪島市の祖母・早瀬舞子さん（６７）宅で尻もちをついた福森。舞子さんは倒れた物の下敷きになった。「私を置いて出ろ」と言われたが、おんぶして高台へ。鳴りやまないサイレン。舞子さんが働く輪島朝市の飲食店は炎に包まれた。

　当初は野球を続けることに葛藤があったが、家族に背中を押され避難先の山梨へ。甲子園で初のベンチ入りを果たした。

　アルプスで見守った舞子さんは思いを明かす。「普段はおちゃめな子。『ばあちゃん、絶対に甲子園に連れて行くからな』が口癖だった。実現してくれて夢のよう」。生まれたばかりの福森の面倒をよく見ていた舞子さん。「おんぶしたり、だっこしたり。震災の時、まさか私が背負われる立場になるなんて」－。

　初めての夢舞台は涙の味。福森は雪辱を誓った。「ピンチで切り抜けられる投手になりたい。夏は甲子園のマウンドに立ちたい」。能登の未来を照らす光が、聖地で輝いた。

　◆福森　誠也（ふくもり・せいや）２００６年６月１２日生まれ、１７歳。右投げ右打ち。最速１３３キロ。石川県七尾市出身。１６８センチ、７０キロ。七尾東部中では軟式野球に所属。公式戦登板はなし。５０メートルは６秒４。能登半島地震で被災。今大会のベンチ入りメンバーで唯一の石川県出身。