「広島４－２阪神」（２５日、マツダスタジアム）

　阪神・福留孝介外野手（３９）が、広島戦の六回、岡田から二塁内野安打を放って日本選手６人目の日米通算２０００安打を達成した。

　　◇　　◇

　福留孝介が教えてくれた。「風さん、球場に鷹が飛んでいるの、知らないでしょ」。甲子園が僕の職場になって１５年以上になるが、そんな明媚（めいび）な光景にお目に掛かったことはなかった。「朝、いるんですよ、本当に」。先日の札幌遠征で聞いたものだから、帰って確かめたくなった。

　福岡の鷹が甲子園で強烈な爪痕を残した１７日からの３連戦。その２戦目、早起きをして甲子園に向かって見ると、確かにいた。７時過ぎ。聖地の梅雨空に鷹が飛んでいる…。前夜、サヨナラ打で無敵の鷹を粉砕した福留の姿も確かに、そこにあった。同日は午後２時開始のデーゲーム。だからプレーボールの７時間前、３９歳は誰もいない外野ポール間を汗だくになって走っていた。

　甲子園のスタンドを荒らす害鳥の駆除が必要なとき、鷹匠が早朝に出動する。彼らの任務終了は８時ごろ。鷹が羽を収めるとほぼ同時に福留はランニングを終える。阪神で鷹を見たことのある選手は、僕の取材の限りでは３人。そのうちの１人、岡崎は言う。「僕はだいたい７時半から走りますけど、孝介さんと鳥谷さんは、もうグラウンドにいます」

　昨秋、青木宣親から聞いた。「福留さんの練習量はすごい」と。青木と福留はマネジメント会社（吉本興業）が同じで親交がある。「今年２０００本でしょ。まだまだいける」。メジャーの先輩への敬意があふれていたワケは、福留を追い掛けてみるとよく分かる。

　僕が初めて福留を取材したのは、彼がＰＬ学園の野球部寮を退寮した１９９５年の１２月１５日。「そうでしたっけ？懐かしいな…」。ＰＬへの進学が決まった９３年春、鹿児島の野球少年は学園から指定された「寮への持ち込み品」を見て驚いたという。洗濯石けんと洗濯板－。１年秋から４番を担った怪物は夜な夜な練習着の泥をゴシゴシやりながら、プロを夢見ていた。

　夏の高校野球、大阪大会の本塁打記録は清原和博でも中田翔でもなく、福留。彼の１大会７本塁打は今も最多記録として破られていない。金本知憲はこの日、注文をつけた。偉業到達のめでたい日に「孝介は本塁打をもう少し…。普通のキャリアを積んできた選手ではないから」。

　札幌遠征で鷹の話ともうひとつ、福留から素敵な話を聞いた。「いつか現役を引退したら、２月に札幌に来たい。雪祭りを見たいんですよ」。プロ野球選手は２月のバカンスがかなわない。だから、「夢だよな」と言う。でも、大台を「通過点」とする、その勇ましい羽を休めるのは当分先になりそう…。＝敬称略＝（阪神担当キャップ・吉田　風）