ヤンキースとマイナー契約を結び、招待選手としてメジャーのキャンプに参加していた建山義紀投手（３８）が３月２７日、マイナーのキャンプに合流した。オープン（ＯＰ）戦では７試合に登板し、８イニングを投げて６安打１失点、防御率１・１３。ヤンキースの中継ぎ陣では最多タイの１１奪三振、ＷＨＩＰ（１イニング平均の出塁者数）０・８８など、好成績を残したが、開幕メジャー入りはならなかった。今後は３Ａで開幕を迎え、１２年９月以来となるメジャー昇格を目指す。

　雨のグラウンド。ほかのマイナー選手たちと一緒にウォームアップをしていた建山は、こちらの姿に気付くと、あいさつ代わりに右手でキャップのつばに触れた。昨日まで着ていたユニホームとは少し違うデザイン。背中の番号は「６３」から「５９」に変わっていた。

　米球界移籍４年目。ＯＰ戦での失点はソロ本塁打の１点のみ。走者を出した場面では粘りの投球で自己ベストの数字を残しながらマイナー行きを告げられた。しかし、建山は「マイナーに落ちたことに驚きはないし、不満もない」と言い切る。

　「結果、数字を残せば、メジャーに上がれるという世界ではない。ぼくみたいな契約の選手は突出したものが必要なので、そこは理解しているつもりですし、また新たにメジャーを目指してしっかり努力していこうと思います」。

　ぼくみたいな契約、とはマイナー契約のことだ。メジャーのベンチ登録は２５人だが、招待選手として参加している選手はそのベンチ入りの権利を有する４０人の中にさえ入っていない。このほどヤンキースが発表した開幕メンバーの中継ぎ陣は７人。そのうちの１人は抑え、２人が左腕だから、建山は４人の中に入る力を見せつけなければならなかったことになる。

　終始、淡々とした口調。しかし、そこにネガティブな感情は一切見えない。それどころか、その言葉からは熱く、強い意志さえ感じられた。

　思い出した。その１週間前の夜もそうだった。

　３月２０日、レッドソックスとのオープン戦。片道２時間半のチームバスに揺られて、たどり着いた敵地で建山はこの日も登板機会はなかった。

　この日も‐。建山が最後に投げたのは１５日、パナマで行われたマーリンズ戦。かれこれ５日間、実戦のマウンドから遠ざかっていることになる。投げないことで疲労は軽減されるように思われるが、むしろ、逆。なぜなら建山はずっと遠征試合に帯同していたからだ。

　チームがパナマの遠征から戻ってきたのは１７日午前０時半。その日は午後１時５分からパイレーツ戦が予定されていた。車で１時間の敵地。ほかにも招待選手は多くいたが、メンバーに建山は入れられていた。先発投手が予定より早く降板したときや、延長戦に備えてのリザーブ要員。ブルペンで待機したが、声はかからなかった。１９日のブレーブス戦も１時間半の遠征。そこでも待ち続けた。

　そんな経緯があって迎えた２０日の試合。クラブハウスで帰り支度をしながら建山は柔和な笑みを浮かべてこう言った。

　「仕方ないですよ」。

　普通の人間ならば、はらわたは煮えくり返っているだろう。キレてもおかくしない状況だ。

　「ぼくは最悪の最悪を想定してやってるから。そんなことを考えてやってるのはダメっていう人もいるんですけど、そうじゃないと、この世界だけはね、本当にそう思っとかないと、どん底に堕（お）ちるから」。

　『最悪』がマイナー降格とするなら、『最悪の最悪』はクビか。キレたらおしまい。どんなに野球がしたくてもチームからオファーがなければ野球はできない。『どん底に堕ちる』。過去３年間、厳しい現実を目の当たりにしてきたからこそ口にできる言葉だった。

　常に危機感をもってプレーしていた。だから、無失点に抑えても素直に喜ぶことはなかった。手薄と言われていたヤンキースの中継ぎ陣。無失点に抑えるたびに周囲からは楽観的な声が上がったが、「そんな簡単なものじゃないと思いますし、メジャーのマウンドで投げるっていうことも安易に口に出しちゃいけない」と冷静さを失わった。

　結果オーライ、ではだめ。建山はその内容、アウトひとつの取り方にさえこだわりを見せた。

　３月１２日のタイガース戦。延長十回、８番手で登板した建山は先頭打者に二塁打を許してピンチを背負ったが、後続を見逃し三振、中飛、中飛に仕留めた。

　「本当は３人目の右バッターのセンターフライなんかは三振を取らないといけない」。

　サイドアームから繰り出す球種は、フォーシーム、高速シンカー、スライダーとカーブの中間の動きをする“スラーブ”、そしてチェンジアップだ。スラーブは大きく曲がる遅いものと、鋭く速いものがある。

　建山が言及したのは、初球１４２キロ直球ファウル、２球目１１４キロスラーブ空振りで追い込み、３球目外角１１１キロスラーブをバットの先で拾われ飛球となった場面だ。

　「最後は三振を取りに行って投げた球。バッターは２球目に空振りしてますから、次も打ちに来るって１００％分かってたんですけど、それでもあえて同じ球を投げる。ボールゾーンに投げると絶対に追いかけてきますから追いかけてきて空振りっていうのを狙ってたんですけど、実際には高かったし、ストライクゾーンに入っていった。そういうところが自分の描いたものとのギャップですね。リリーフは“その１本”を打たれないことが仕事ですからそういう意味でも精度をしっかり上げていかないといけない」

　右打者は三振かゴロ、左打者には打たれても長打を許さない。そこまでして内容にこだわる理由。建山は「メジャーの首脳陣やフロントの人には、ぼくのピッチングは今しか見せれないですから」と言った。

　ヤンキース傘下、３Ａスクラントン・ウィルクスバリは４月３日に開幕する。

　「メジャーの壁が厚いのは知っているので、そういう意味では途方に暮れることはないですよ。それは去年もそうでした。どういうボールを投げればどういう結果になるかというのは頭では理解している。それがゲームでできるかどうかなんで、そこを突き詰めてマイナーでは引き続き精度を上げる作業をしたいと思っています」

　最後にメジャーで投げたのは１２年９月２６日のアスレチックス戦。その舞台に立った者だけにしか得ることのできない快感がある。１２月で３９歳。目指す場所がある限り、建山は投げ続ける。

（小林信行）