村上春樹の素顔に迫る公開インタビュー
2013年5月7日
河合隼雄先生とは20年ぐらい前に米プリンストン大で初めてお会いし、その後あちこちで時間を一緒に過ごした。僕にとっては「河合先生」で、最後までそのスタンスは変わらなかった。小説家と心理療法家というコスチュームを脱ぐことはなく、そういう枠があった方が率直に話ができた。
今でも覚えているのは、先生の駄じゃれ。一種の悪魔払いのようなものだと思っていた。臨床家としてクライアントと向き合い、相手の魂の暗い場所におりていく作業を日々されていた。それは往々にして危険を伴う。帰り道が分からなくなるかもしれない。そういう暗い場所で、糸くずのように体に絡みついてくる闇の気配を振り払うには、くだらない駄じゃれを口にしなければならなかったのではないか。
僕の場合の悪魔払いは、毎日外に出て走ること。それで、絡みついてきた闇の気配をふるい落としてきた気がする。
われわれが共有していたのは物語でいうコンセプトだったと思う。物語というのは人の魂の奥底にある。人の心の一番深い場所にあるから、人と人とを根元でつなぎあわせることができる。僕は小説を書くときにそういう深い場所におりていき、河合先生もクライアントと向かい合うときに深い場所におりていく。そういうことを犬と犬がにおいで分かり合うように、分かり合っていたのではないか。僕がそういう深い共感を抱くことができた相手は河合先生しかいませんでした。それが励ましになり、僕がやってきたことが間違っていなかったと実感できた。
▽インタビュー
〈人間とは。物語とは〉
魂を2階、1階、地下1階、地下2階に分けて考えている。地下1階だけでは、人を引きつけるものは書けないんじゃないか。(ジャズピアニストの)セロニアス・モンクは深いユニークな音を出す。人の魂に響くのは、自分で下に行く通路を見つけたから。本当に何かをつくりたいと思えば、もっと下まで行くしかない。
〈初期作品について〉
「風の歌を聴け」「1973年のピンボール」などは、店をやりながら書いたので、まとまった物語を書く余裕がなかった。それが新鮮だと評価されたが、僕は先に行かなければならないと思った。村上龍さんの「コインロッカー・ベイビーズ」を読み、こういう書き方をしたいと思い、店をやめた。一日好きなときに書けるのがうれしく、物語を書く喜びにつながった。結末が分からないまま最初の何ページかを書き、うまくできたので、僕はそういうのに向いているのだなと思った。
〈「ねじまき鳥クロニクル」について〉
それまではただ楽しみながら書いていたが、「ねじまき鳥」はもっと世界を広げ、分散させ、分割させる試みだった。記憶、日記、いろんなものをかみ合わせ、重層的な世界をつくろうとした。
〈小説家の仕事〉
(徐々に)魂のネットワークのようなものをつくりたい気持ちが出てきた。みんな自分が主人公の複雑な物語を、魂の中に持っている。それを本当の物語にするには、相対化する必要がある。小説家がやるのは、そのモデルを提供することだ。
誰かが僕の本に共感すると、僕の物語と「あなた」の物語が呼応し、心が共鳴するとネットワークができてくる。僕はそれが物語の力だと思う。
〈読書体験〉
10代は19世紀小説ばかり読んでいた。ドストエフスキー、トルストイ、ディケンズ、バルザック。体に染み込んでいる。物語はなくてはならないものです。1950~70年代、物語小説は差別され、物語というだけでばかにされた。僕は(夏目)漱石のファンだが、漱石も昔は評価が低かった。僕も最初のころはずいぶん批判が多かったが、いつも買ってくれる人がいた。それがずっと続き、ありがたい。
〈新作「色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年」について〉
「ノルウェイの森」のときは純粋なリアリズム小説を書こうと思った。一度書いておかないと、ひとつ上にいけないと思った。自分では実験的だと書いたものがベストセラーになったのは、うれしかったが、ある種のプレッシャーになった。
前作「1Q84」での大きな意味は、全部三人称で書いたこと。三人称はどこにでも行けるし、誰にでも会える。ドストエフスキーの「悪霊」のような総合小説を書きたかった。(「多崎つくる」は)僕の感覚としては、頭と意識が別々に動いている話。今回は「1Q84」に比べ、文学的後退だと思う人がいるかもしれないが、僕にとっては新しい試みです。
出来事を追うのではなく、意識の流れの中に出来事を置いていく。(多崎の恋人の)沙羅さんが、つくるくん(過去と向き合うため)に名古屋に行きなさいと言うが、同じように僕に書きなさいと言う。彼女が僕も導いている。導かれ何かを体験することで、より自分が強く大きくなっていく感覚がある。読む人の中でもそういう感覚があればいいなと思う。
今回は生身の人間に対する興味がすごく出てきて、ずっと考えているうちに、(登場人物たちが)勝手に動きだしていった。人間と人間のつながりに、強い関心と共感を持つようになった。
(多崎は友人4人との共同体から切り捨てられるが)僕も似たような経験をしたことはあるし、何が人の心を傷つけるのかはだいたい分かる。人はそういう傷を受けて、心をふさいで、時間がたつと少し開いて、ひとつ上に行くことを繰り返しながら成長する。ひとつの成長物語なんです。
僕は自分の小説を読み返して、涙を流すことはない。唯一泣いてしまうのは、小説ではないが(地下鉄サリン事件の被害者や遺族を取材した)「アンダーグラウンド」。殺された方の20代の奥さまの話を聞き、家を出て、電車に乗っている時に涙が出た。1時間ぐらい止まらなかった。
それが、違う話を書いている時にもよみがえってくる。あの本を書いたことは、僕にとって大きな体験だった。
小説を書き始めた29、30歳のころは、書きたいけど書けないことがいっぱいあった。書けることを少しずつ増やし、だいたい書きたいことが書けると思えたのは2000年ぐらい。(今作も)単純に書けるようになったから、書こうと思ったのかもしれない。
〈音楽について〉
朝早く起きて午前中に仕事をし、昼は翻訳をするが、朝はだいたいクラシックを聴く。夜寝る前に、翌朝に聴くレコードを用意するんです。遠足に行く子供のように。
仕事に集中しているので真剣には聴いていないが、音楽に励まされて書いている気がする。20代のころは店をやり、朝から晩までジャズを聴いた。自分の中にリズムが染み込んでいる。文章もそのリズムを使って書く。
僕の本を読んで泣きましたと言う人がときどきいるけど、僕は笑いが止まらなかったと言われる方がうれしい。悲しみは個人的なところに密接につながっているが、笑いは関係ない。やっぱりユーモアの感覚が好き。書くときはなるべくユーモアをちりばめたい。
▽事前に寄せられた質問への回答
〈ランニングについて〉
年を取ると体力が落ちる。若いころは少しでも速く走りたかったが、今は年をとっても走れるようにしたい。80歳、85歳までフルマラソンを走れればいいなと思う。
〈子供のころの読書について〉
小3まで本を読まず、小4から急に読み出した。父と母が国文学をやっていたので、僕はそれから逃げたくて、外国の文学ばかり読んだ。大学に入ってから日本文学も読んだ。漱石、谷崎(潤一郎)…。文章のうまい人が好き。
〈翻訳について〉
翻訳しやすい小説と、難しい小説がある。物語が強いと翻訳しやすい。濃密な描写があると難しい。
〈最後に〉
本当にうれしいのは、待って買ってくれる読者がいること。「今回はつまらない、がっかりした。次も買います」みたいな人が大好きです。つまらないと思ってもらってもけっこう。僕自身は一生懸命書いているが、好みに合わないことはもちろんある。ただ、理解してほしいのは、本当に手抜きなしに書いている。もし今回の小説が合わないとしても、村上は一生懸命やっていると考えてもらえるとすごくうれしい。
(『公開インタビュー』では、報道陣による撮影や録音を禁止し、会場からの質問も受け付けなかった)
芸能ニュース
- 宮根誠司 東大医学部卒の女性アナに「辞めるな、これは」イジる→次番組で大悟が「辞めるんや」(4月29日)
- 舘ひろし 父と弟のまさか職業告白 大学受験した難関を明かす 中居「ええーっ!」衝撃の展開(4月28日)
- 泉房穂氏 衝撃の経歴 東大→NHK1年→テレ朝1年→秘書1年→弁護士→国会議員→市長 すぐ辞める新入社員「嫌なら辞めればいい」(4月28日)
- 「初耳学」吉田羊 まるで別人の美貌妖艶に騒然も→青い手袋が「ゴム手袋にしかw」「なんで掃除中」「気になるw」(4月28日)
- か、可愛いぃぃ本田翼 ポニーテールにシュシュの破壊力がエグいっ!「若いフランス人みたい」ぴっちりニット「ちょーかわ」(4月28日)
- 大河俳優 意外な友人「落合福嗣くん」に衝撃 父落合氏とも面識、まさか関係 大悟もザキヤマも「ええっ!」「強い!」ツマミ話騒然(4月28日)
- 日韓8人組グループ「Celest1a」 初ファンミーティングで新曲サプライズ披露 ファンネームも決定(4月28日)
- 橋下徹氏 トランプ氏を電撃訪問の麻生太郎氏に「並んだ姿いい感じじゃないですか」同意求められた女子アナ絶句「いやぁ。。。」(4月28日)
- 元ファイターズガール滝谷美夢さん「いつもと違う空気に感じて、ドキドキ緊張…」と初体験の始球式報告 「めちゃ可愛いかったよー」(4月28日)
- 東京15区 須藤元気氏が速報2位にネット驚嘆「大穴すぎる」「ノーマークだった」「みんな読み外した」元K-1格闘家(4月28日)
- トラブルのウエストランド河本太「クセスゴ」出演 小さなお断りテロップ 歯がある騒動前の収録 ネット突っ込み「河本に無いもの」(4月28日)
- 「自民全滅」衆院3補選 NHKが瞬殺速報「議席を失いました」 ネットも衝撃「岸田さん大丈夫?」「政権交代が現実味」「解散できない」(4月28日)
- 石原さとみ 20歳で迎えた「完全なる挫折。1年半くらいずっと泣いていた」雑誌連載、ラジオ、CMすべてなくなった失意(4月28日)
- 加藤浩次 鈴木おさむ氏の彼女知ってた「それが急に大島と結婚、ええーっ!?」 裏側で村上怒り、鈴木氏に「別れて!」衝撃真相に驚き(4月28日)
- 空気階段・鈴木もぐら ゴジラ映画声優務めまさかの指示「歯の本数を減らしてくれ」(4月28日)
- 「実家の風呂に牛丼200人前詰めた」動画が大炎上 ゆたぼん呆れ「学校で何を学んだ」→釈明「6人で食べた」(4月28日)
- 登録195万人、18歳美少女ユーチューバー、愛車高級四駆車がいかつすぎる、値段明かす 男子メンバーと交際2年5カ月と告白(4月28日)
- 中山秀征ショック 大御所芸人から「おまえさ、何で売れてんだよ?分かんねーよ理由が」関根勤が明かす(4月28日)
- 「また不倫?」突然の丸刈り頭に激変 宮崎謙介氏に上沼猛爆「この頭おかしい」「最低」「間違えてませんか?」(4月28日)
- 中川大志 20歳間近の鈴木福くんに「一緒にお酒飲みたいね」舞台「儚き光のラプソディ」初日(4月28日)
- 浜田雅功「ごぶごぶ」他TV局突入 襲撃失敗、追い返された唯一の局明かす「東野の力でもアカンかった」 今回はABC社長室突入(4月28日)
- バイク事故の青汁王子 左腕動かせず「筋肉、運動神経全部切れた」今後の回復「期待しない方がいい」医師通告 (4月28日)
- 小林幸子 ノリノリギャル姿で現る 「ニコ超」会場騒然 ギャル界のラスボス「さちぴ☆」(4月28日)
- Matt 本名・桑田将司の前に「最初の本名」あった 衝撃理由で変名 昔から家族が「将司と呼ばずマット」の理由(4月28日)
- 黒谷友香「2拠点生活」トレーラーハウスがオシャレ過ぎSNS「秘密基地 羨ましい」カラフルなインテリア「素敵」(4月28日)
- 「町工場芸人」が高校の先生になった!「無駄工作」テーマにSNS驚嘆「授業受けてみたい」「黒板の内容笑」「羨ましい」(4月28日)
- 「北の国から芸人」食事会に蛍ちゃんが来た!超豪華メンバーにファン羨望「マジで参加させて」ワッキー明かす(4月28日)
- 山崎育三郎「僕はスーパースターなんで」「ハンサムは外、似合わないわ」屋外のアルバム発売イベで苦笑もしっかり熱唱(4月28日)
- 4児ママ辻希美ファミリー 1日の牛乳消費量が驚がく「ええっ!?1日で?」横澤夏子ぼう然 家事で「唯一腹立つこと」も告白(4月28日)
- コムドット・やまと カバー動画をオフィシャルと表記して公開し謝罪 「騙したくて使ったのではなく」と釈明(4月28日)
- 中村勘九郎&七之助 人力車に乗って歌舞伎町で大お練り 沿道から大向う「不思議な体験」(4月28日)
- ひろゆき氏 高校時代は「陰キャ。恋愛なんて全くなかった」も「大学に入るとモテた」からくり告白(4月28日)
- 「リアル女神降臨すぎる」TWICE・SANAの始球式が反響 「スタイル異次元」「身体の動きがしなやかすぎる」ユニ着こなしも話題に(4月28日)
- ウエンツ瑛士 報道番組の姿勢に苦言 パパ活議員辞職ニュースの扱いに「他のことを忘れさせる流れがあるような」(4月28日)
- 筧美和子 肩だしワンピで登場 透き通る美肌全開 三十路の完熟ボディーを7年半ぶり写真集で(4月28日)