前衛芸術や現代アートと聞くと「わからない」や「難しい」と感じる人も少なくない。一方で前衛芸術家である草間彌生の水玉は、多くの人に支持されている。人は「わからない」芸術に対して、なぜ拒否反応を示し、また一方でどんな時にそれを面白いと感じるのだろうか。

３月５日から京都市内各所で行われている『KYOTO EXPERIMENT 2016（京都国際舞台芸術祭）』では、舞台芸術の第一人者から新進気鋭のアーティストまでが様々な実験的公演を行っている。セリフも無く人がうごめいている舞台や、静と動が反復するだけのダンスなど、メッセージやコンセプトが素直に伝わりにくい公演がほとんどだ。本芸術祭に参加するパフォーマンス集団・contact Gonzo（コンタクト・ゴンゾ）もまた、体をぶつけ合い、殴り合うパフォーマンスを複数名で行い、観るものには喧嘩なのかじゃれ合っているのかも判断が難しい表現者。そんな「わからない」芸術にはどう向き合えば良いのか。contact Gonzoの塚原悠也さんに話を聞いた。

?「アートわからん」という気分はよくわかる?

大阪市が芸術文化活動を通じて貢献した人に贈られる「咲くやこの花賞」で、平成27年度の美術部門を受賞したcontact Gonzo。贈呈式で見せた激しいパフォーマンスには、実は戸惑う人も多かった。その代表・塚原さんも、もともとは芸術なんてほとんどわからないサッカー少年だったという。「それが今は芸術作品を作る立場にあります。まさか自分がそうなるとはまったく思いもしていなかったです。大学に入って美学や芸術史というものを勉強しはじめ、大学を卒業して劇場で働きはじめ、次はアーティストをサポートする立場になり、いまはプロデュースやディレクションに近いこともやっています」。

そんな彼自身、アートが「わからん」という気分はよくわかると言う。「ノイズミュージック、これが『わからへん』初体験でした。まず、わかりやすいリズムも音階もなにも取っ掛かりがない。テレビの砂嵐のような音が延々続くし、ほとんど変化がない。しかも『これも音楽だ』と教えられる。もうほとんど恐怖というか、なにをどう受け止めて理解したらいいのか不明でした」。ほかにも作家ヘルマン・ニッチの写真集、小説家ウィリアム・バロウズの『ソフトマシーン』や、すべての主題を逆さまに描くゲオルグ・バゼリッツなどにも触れ、「（わからないまま）ある種の感銘を受け自分の固定概念は急速に崩れていった」と話す。

?「わかる」の仕組み?

彼いわく、「わかる」には大きく３種類あるという。 まずひとつ目は、何かしらの絵画を前に「これは人の悩みや苦しみを表現した絵です」と言われて「アァ、なるほど」と思うように、言語的に説明されたものに納得できる「わかる」。ふたつ目は、作家が観客の「わかる」を想定して作品を作っている場合。「これはやればやるほどエンタメ寄りになっていくか、まぁ言えば『売れる』ものですね。今回の議論からは外しましょう」。

そして最後に、もっと直感的に、体験として「なんかわかるわー」というもの。

「これはたくさん作品を見たあとで生まれる状態と言えます。例えばある彫刻を見て『意味わからんけど嫌いじゃないな』という感じを持ったことがあるなら、もうほとんど『なんかわかるわー』状態であると言えます。この状態がピンとこない場合、邪魔をしているのは、それまで受けてきた教育や今自分がいる環境のせいだと思ってください。こういう判断は、自分で行うことになるので、時折自分しかそれをいいと言っていない場合もあります」。

ではどうすればそんな判断ができるようになるのだろう。「ひとつやれることがあるとすれば、例えば美術館に行って、テキストを一切読まずに、全部見てどれが一番好きか、ひとつだけ選ぶというものです。帰りながら、なぜそれが好きか考えてみてください。それはどんな理由でもいいと思います。そのことの繰り返しで、全然大丈夫です」。

?「わからない」もうひとつの考え方?

では「わかる」と思った時、本当にわかっているのだろうか。「考えてみれば世の中は『わからない』事の方が多く『わかる』事の方が少ないと思います。またその『わかる』でさえファンタジーか仮説である場合も多々あります。『わからない』ものとの接しかたは、もっと柔軟でいいと思います。『ふーん、なんでそうなるのかな』という考え方をストレスに直結させることはない」と塚原さんはいう。

一方で、「人間という生き物はどうも「わかる」ものだけでは、うまく社会的に機能できないのではないか、ということも考えられます。それは、余裕をもって生きようとかそういう生易しい類の話でもありません。なぜ人類は芸術を生み出してしまったのか、それら意味不明なものを作らざるを得なかったのか」と深く考える。

「芸術なんてわからないし、私には必要ない」という人もいるが、塚原さんは「そういう人もすべて含んで芸術は人類に働きかけます。そういう考え方に立つと芸術行為というものは人類による共同作業なのではないか」という。「芸術というものが概念上の『わからない』領域を本能的に開拓し、それが何なのか集団で考えるきっかけを作っているのかもしれません。見たこともない、ありえないレベルの意味の接続の仕方を生み出せるのは地球上で、遊戯と芸術だけです。そしてそれは科学や経済にも必ず影響します」とも。

?つまり、わからなくていいんです?

塚原さんは、「『わからない』を抱えて生きていくほうがよっぽど価値があるのではないかとさえ思います。そうやって抱えた『わからない』が例えば10年後にふと歩いていて、急に思い出したりすることもあります。なにかが『わかる』瞬間です」と、時間をかけて「わからない」を温め続けることに意味があるという。

また「作る側から言及すると、作家でさえすべてわかっていない。自分自身の作品についてその後何年も考えて、あの時のアレはなんでアァなったんだろうと考え続けます。しかし作品は、子どものようにある種の運命や意思を抱えて未来に進んでいきますので、作り手がどう言おうと、意味は刻一刻と変遷します。そういう意味でも、まずわかるわけがないんです」とも言う。結局「ここまでくると、わかる、わからない、という問題ですらない」とわからないことにしばられる必要もないと塚原さんは締めた。

激しく身体をぶつけあうパフォーマンスをベースに、共演者や会場にあわせて表現を生みだしてきたcontact Gonzo。『KYOTO EXPERIMENT 2016』の公式プログラムのひとつとして、「京都府立府民ホール アルティ」（京都市上京区）で３月26日・27に行われる公演『てすらんばしり』は、初顔合わせとなるボイスパフォーマー＆作曲家の足立智美さんとともに新しい音の空間を作り出す。どんな「わからない」が生まれるのか、その刺激を体感したい。

(Lmaga.jp)