ドン行列車の旅。“乗り鉄”ならずとも一度はあこがれるものだが、「日本最長距離ドン行列車」が西日本を走っていることをご存じだろうか。山陽本線の３６９Ｍは、岡山から下関間３８４・７キロを７時間３３分かけて走り抜ける。「青春１８きっぷ」のシーズンではないが、オトクな「ＪＲ西日本一日乗り放題きっぷ」を利用して、夜の山陽本線“空腹と尻痛との闘い”に挑んだ。

　◇　　　◇

　岡山駅で旅立ちを待ち構えていたのは短い４両編成の１１５系。７０年代から日本全国の直流区間で活躍してきた国鉄近郊型電車だ。行き先方向幕の「下関」が異彩を放つ。

　“鉄ちゃん”とおぼしき数人が、やたらと先頭車両をシャッターにおさめている。よく見るとこの車両、屋根上のクーラーが他の同型式と違い、昔の特急や急行型電車に使用されていたものと同じ型が６個載っている。車両番号は「クハ１１５－６０８」。端部の製造銘盤をみると、昭和４１（１９６６）年製とある。実に５０年前の車両が、いまだに現役で走っていることに驚いた。

　この「６０８」の車内は“昭和の香り”満点だ。今となっては懐かしいボックスシート。しかも初期型だから幅が狭い。さらに狭くて暗くて、なんともいえぬ臭いが漂うトイレ…。

　１６時１７分に岡山を発車。ボックス席に男子高校生数人が乗ってきた。テストや部活や下ネタ…。ついつい耳に入ってくる。少し汗臭かったのも“青春の香り”か。車窓には黄金色の田園風景が広がる。もうすぐ稲刈り。あぜ道に咲く真っ赤なヒガンバナが映える。

　お尻が痛くなりかけた頃、窓に瀬戸内海が見え始め、大きなタンカーが真横に近づく。尾道に近づいたようだ。尾道駅のうどんはだしが絶品なのだが、ここはグッと我慢をして乗り過ごす。

　福山、尾道、三原－。３６９Ｍは沿線帰宅ラッシュの重要な足にもなっており、多くの乗客が入れ替わる。西に進むにつれて、乗客たちの言葉のイントネーションも微妙に違ってくるのが面白い。

　１９時０５分に広島着。猛烈にお尻がイタイが、まだ行程の半分もいっていない。こまめに座席を移動したり車内を探検しながら紛らわせる。「さっきからコイツなんやねん！？」という他の乗客の視線もイタイ。

　２１時２７分に徳山着。３３分の停車。確か駅そばが夜遅くまで営業していたはず…と思ったら、橋上駅になった新駅舎では２０時で店は閉まっていた。なんとか缶コーヒーで空腹をしのぐ。

　厚狭（けさ）を夜中の２３時１７分に発車。車内の乗客は数人。クハ１１５－６０８はラストスパートに入る。揺れる車内、隣の車両からうなるモーター音、コンプレッサーの音…。新型車両にはない“国鉄型の鼓動”がなぜか眠りを誘う。

　２３時５０分、尻痛と空腹にフラフラになりながら下関到着－。乗務員も途中交代しており、岡山から乗り通したのは私だけのようだ。深夜の誰もいないもの悲しいホームが、達成感よりも寂寥（せきりょう）感を募らせた。

　総走行距離３８４・７キロ、７時間３３分、停車した駅は８４を数えた。お尻の痛みとともに、貴重な車両で山陽本線を下ったことは忘れられない旅になった。冬の「青春１８きっぷ」のシーズンには、ぜひ長距離ドン行列車の旅をオススメします。

　◆長距離普通列車メモ　“古き良き昭和の時代”には旧型客車による長距離ドン行列車が全国を走っていた。６１年頃には大阪～青森間１０５５．６キロを走る列車や、８０年代でも門司～福知山間５９５．１キロを走った普通客車列車が有名だった。その後、電化や簡素化で客車列車は姿を消していった。

　現在では岡山～下関の３６９Ｍのほか、滝川～釧路の２４２７Ｄは、３０８．４キロを８時間２１分かけて走る「日本最長時間」普通列車として鉄ちゃんに知られている。そのほか大都市圏でも敦賀～播州赤穂間を走る新快速や、熱海～黒磯間の湘南新宿ラインを走る列車がある。

　◆鉄道の日記念　ＪＲ西日本一日乗り放題きっぷ　ＪＲ西日本管内の普通列車自由席および宮島フェリーを自由に乗り降りできる。また金沢～糸魚川間の「ＩＲいしかわ鉄道」、「あいの風とやま鉄道」「えちごトキめき鉄道」の普通列車自由席も利用できる。

　ただし、新幹線、特急・急行、グリーン車を利用する場合は特急・急行・グリーン券の他に別途乗車券も必要になるので注意が必要。２３日までの発売・利用で料金はおとな３０００円、こども１５００円。