喫煙者は扉を開けることすら出来ない。大阪・天満のバー「天井桟敷」は完全禁煙だ。お酒はウイスキーのみ。オーナーの村田ひろ子さん（４９）は客から“ママ”と親しまれつつも、ルール破りには容赦なく説教＆退場命令を出す。「常連さんからは“ＳＭバー”って呼ばれます（笑）」。ここで楽しめたら立派なウイスキー通か、それともＭ男君？

　◇　　　◇

　村田さんの禁煙への取り組みは徹底している。店内はもちろん、ちょっと外で一服して戻るのもＮＧだ。オープン当初（２０１４年２月）は外での喫煙はＯＫにしていたが「匂いが消えないんですね。たばこアレルギーの人にもおいしく飲んでもらいたいと思えば当然のことです」。

　アレルギーでなくてもウイスキーには香りを嗅ぐノージングという楽しみもある。余計な匂いは邪魔なだけ。香水のきつい人もお引き取り願うという。

　ウイスキーオンリーなのは「カクテルに興味がないので」と明快なお答え。中学生の頃、応接室のサイドボードに飾ってあった海外みやげのバーボンをこっそり開けて飲んだのがお酒との出会い。そのとき「おいしい」と思ったというから、バー経営はまさに天職と言えそうだ。

　とはいえ本職は結婚２７年目の主婦。サラリーマンの夫、長男（２７）、長女（２３）の４人家族だ。「子どもの手も離れたので自分が活（い）きる店をやろうと思って」。夫からは「あなたの責任でやるならいいよ」と特に驚くこともなかったという。

　６席、３・５坪のスペースは元は倉庫だった。内装を“昭和の喫茶店風”に仕上げ、店名は歌人で劇作家の故寺山修司が主宰した「演劇実験室天井桟敷」から拝借した。

　完全禁煙を歓迎するウイスキーファンは多く、遠方から訪れる人もいる一方、慣れてくるとついたばこをとりだす人も。「実はポリシーを貫くのは大変なんですが、誰であろうとルールを破れば帰っていただきます」。

　大声で騒いだり絡んだり、マナーの悪い人もシャットアウト。その辺りのあんばいを知る常連客は「そろそろママのショー（説教）が始まる」とニヤニヤするのだとか。ああ、それでＳＭバーなのか。「常連さん自体プチＭ男、マザコンですから。禁断のバーって書いてくださいよ（笑）」

　こんな村田さんだが、初めての客には自身からは話しかけないと決めている。「一人静かに飲みたい人にはバーテンダーとの会話がストレスになる」からだ。気配りにもポリシーがあるのだなぁ。

　◆「ウイスキーバー　天井桟敷」　大阪市北区天神橋５の２の１５。ＪＲ天満駅から５分。電話番号非公開。営業１９～２２時半。日祝定休。チャージなし。