【９月１４日】

　福留孝介のラストステージを目に焼きつけてきた。２４年前、いや２７年前から彼を見てきた者として感無量だった。最終回の守りで涙し、最終打席で唇を震わせる４５歳を眺めると、もうダメだった。

　そして、引退スピーチのこのメッセージがとどめ…だった。

　「２４年間、戦い続けることのできるこの体を産んで、育ててくれた両親、本当にありがとう。そして、一番近くで応援し、支えてくれた、和枝（かずえ）、颯一（はやと）、桜楓（はるか）、本当にありがとう」

　花束贈呈で偉大な父を労った長男・颯一くん…彼のことを幼い頃から知る。近所の塾へ通ったり、公園で遊ぶ姿を何度も見掛けていたこともあって、ずいぶん大きくなったなと感じると同時に、その成長の年月を思えば、そりゃ孝介パパも歳をとるはずだ。

　「風さんの名前って、どんな意味があるんですか？」

　福留から聞かれたことがある。

一通り答えると、今度は、なぜそれを聞いたか気になった。

　「僕も『風』という一文字を子ども達につけたかったんですよ」

　確かに、息子さん、娘さん、ともに風（颯、楓）という字が…。

　彼が中日から移籍し、メジャーリーガーとなったシカゴは、ＷＩＮＤＹ　ＣＩＴＹ（ウインディーシティ）と呼ばれる。ミシガン湖から吹き抜ける「風」が由来となっているけれど、積年の夢を叶えた街の愛称にあやかり…阪神へ移籍してきて最初にテーブルを囲んだ夜に、そんな話をしてくれたことが懐かしい。

　「（中日時代）日本一になった時に、自分自身、故障でその場所にいれなかった、その悔しさ、その気持ちもここまでプレーを続けてきた原動力だったと思います」

　引退スピーチで福留はそうも語っていた。中日が日本シリーズを制した０７年、右肘を故障し後半戦を棒に振った。その無念、悔恨が４０歳をこえてなお歯を食いしばる原動力だったとは知らなかった。

　結果として、同年冬、シカゴカブスと契約し海を渡るわけだけど実は、福留と阪神の〈良縁〉はその０７年から始まっていた－。

　右肘手術で渡米した夏、交流のあった渡辺謙夫妻とともにドジャースタジアムでＭＬＢを観戦した夜があった。その際、スタンドへ飛んできたファウルボールが夫妻に直撃しそうになると、その打球を福留が痛めていない左手でキャッチ。「孝介は恩人。いつかウチ（阪神）に来て欲しい」。熱烈虎党のラストサムライからラブコールを受け、それから６年後、まさか謙サンの謝意に応えるとは…。

　これまで福留の記事を沢山書かせてもらってきた。ひとまずこれが最後かと思うと、さみしいけれど、実は、またどこかでこの縁が繋がるような気がしている。

　僕が聞いた限りで、福留から竜虎の後輩へのラストメッセージを書くとするならば、これ。

　「みんな、ひとりになる時間をつくってほしい」

　ひとりで練習する。そして、自分との戦いに勝て…。＝敬称略＝