【９月６日】

　「食べログ」なんて知ってたんだ…。そんなキャラじゃないと思っていたので、驚いた。あれは、僕が異動で阪神担当を離れることになった１１年オフのこと。不意に新井貴浩からメールがあった。

　「送別会、しましょう」

　正直いえば、その言葉だけでこっちの涙腺は緩んでいるのに、サプライズがもうひとつ。そこに添付してあったのはセレブリティ行きつけのフレンチ。こんな洒落た店、よく知っていたよな…。

　「あ…奥さんから聞いたんだ」

　「自分でネットを見て探しましたよ。☆が多かったんで」

　芦屋マダムに人気の店で男二人…ナイフとフォーク。フォアグラのソテーなんとか…ちょっと場違いだと思ったけれど、新井の心遣いがたまらなく嬉しかった。

　あのとき、互いに５年後、１０年後の自分について話したことを覚えている。１１年といえば新井が阪神へ移籍して４年目。９３打点でセ・リーグ打点王に輝いたシーズンである。０５年の本塁打王につづく２度目のタイトル。それでも彼は将来に対して、まるでポジティブな見通しを立てていなかった。

　「いつ、どうなるか分からないじゃないですか。自分で引き際を決められる選手なんて、カネさんとか、ほんの一握りですから…」

　この翌年、金本知憲は２１年間の現役生活に別れを告げ、ユニホームを脱いだ。「もう一度、金本さんと一緒に野球をやりたい」－新井がカープを出た大義はこの時なくなったわけだ。当時サッカー担当だった僕は、交流戦中、新井を訪ねて埼玉までライオンズ戦を観に行った。夜、二人で東京立川の街を歩きながら、ああでもないこうでもない…。「カネさん、どうするんすかね。何年後か、監督やるんすかね…」。「何年後かはやるでしょ」なんて…ほろ酔いだったけれど、そんな取り留めの無い話をしたことだけは覚えている。

　「金本さんもそうですし、新井さんもそうなんですよ」。この夜新井と（９８年度ドラフトの）同期入団でカープ打撃コーチの東出輝裕と１０分ほど雑談したのだが、彼は「世間の認識」に少しだけ違和感を覚えているようだった。

　「『新井さんって幸せなプロ野球人生だったね』って、みんな言うじゃないですか。でも、あの人が順風だったのは、ラスト数年だけですよね。たまたま最終的にうまくいきましたけど、中堅のときは阪神へいって苦労しましたし、若い頃からずっと、一番苦労して一番辛い思いをしてきたのが、新井さん。風さん、僕らの１年目、覚えてますよね？新井さん、バッキャをやらされていましたから」

　バッキャ…バッティングキャッチャーの略である。文字通り、バッティングピッチャーが打者に投げる球を捕球する役回り。新井は自身の打撃練習が終わった後、マスク、プロテクター…キャッチャー用具を全て身につけ、打撃ケージに入っていた。新人時代のヘッドコーチ大下剛史から「お前、何をあがりよるん？今から（野村）謙二郎が打つけぇ、後ろから先輩のバッティングを見ておけ！」と指令を受けた。春、秋のキャンプではない。シーズン中のことだ。

　「そんな若手、他にいます？当時はやらされて、バカにされて、コケにされて…。今の時代では考えられないですけど、新井さんの場合、それくらい色んな苦しい経験をしてきたから今がある。だから、こうやって一番いい形でゴールテープを切ろうとしているし、引き際も自分で決められる野球人生になったと思うんです。ひと言で『幸せな…』というのは違う」

　東出はそう語る。さすがに「バッキャ」を経験する若手はこの先もいないだろう。理不尽な苦労は不要だけど、泥臭く、全力で流す汗水が嘘をつかないことは新井が証明してきた。虎にとっても唯一無二のＯＢだと思う。＝敬称略＝