【５月３１日】

　良いことはあまり触れないほうがいい。この世界ではよく言われる。好記録が続いているときほど黙っておく。触れると、壊れてしまうから。例えばノーヒットピッチング。先発投手が六～七回まで完璧に抑えていると、記者席はざわつき始める。けれど「いつ以来…」など快挙の記録を調べた途端、カキ～ンとヒットを浴びる。これ「野球記者あるある」である。

　良いことだから、触れないでおこう。そう思っていたのに、本人が触れた。千葉に来る直前、能見篤史とじっくり話をする機会があった。こちらが「ボールの高低」の話を振ったのがいけなかったのか…。能見は自ら切り出した。

　「僕、まだホームランを１本も打たれてないでしょ」

　あっさり言うたね～。あえて聞かないようにしていたのに。その通り。能見はセ・パ１２球団のローテーションメンバーでただ一人、被本塁打「０」の投手である。

　ロッテを封じたこの試合も「０」本塁打で、開幕から９試合被弾なし。本紙の記録部に確認すると、能見の「無被弾」は１２年の２７イニングが最長記録。５３イニング被本塁打「０」だから、自己記録を大きく更新する夜になった。

　実は…能見はプロ１３年間で登板１試合目での被弾が７度あった。昨季の被本塁打はチームワーストの「１７」。２カ月間の被本塁打「０」は３８歳の新境地であり、アラフォーで「進化」を遂げるこの記録はとても誇れるものだと思う。

　「本塁打を１本も打たれない」秘訣は何なのか。言っちゃった以上、ねっこり取材するしかない。

　「最近はずっとボールを押しこめている感覚があるんですよ。それができることによってボールの強さも出る。押しこめるということは、前でリリースできているということなので…。回を追うごとに余力は減っていくわけで、体力的にもへばってくるわけだから、そこで意識的に腕を振って高さだけは間違えないように…。低め低めに投げるようにしています。要所でいくらギアを上げても、高低を間違えたらガツンといかれるので。ホームランを打たれていないのは、僕にとっていい傾向です」

　きまぐれな風が舞う幕張の夜。スタンドの記者席でひそかに気をもみながらゲームを追った。能見がマウンドに上がる度、スコアボードのフラッグを確認した。四回に内角の直球をミートした大嶺翔太の大きな飛球がレフト左へ飛んだ。風はフォロー。ファウルになったけれど、「危ねえ。ちょっと高いんちゃう」とオッサン記者の独り言が出てしまった。

　「きょうも高めにいかないように投げましたよ」。能見はそう言って球場を後にした。打線との兼ね合いで勝ち星が伸びない今季。それでも、１点台の防御率を見れば好調ぶりがはっきり分かる。そして、千葉の夜を乗りきった背番号１４に新たなモチベーションが加わった。さあ、こだわりの最長レコードはどこまで伸びるだろう。低く、低く…。押しこんで、押し込んで…。次回も記者席で独り言が増えそうだ。＝敬称略＝