阪神・糸井嘉男外野手（４１）が２１日、甲子園球場で行われた広島戦の試合後に引退セレモニーに臨んだ。日本ハム、オリックスを経て、現役最後は幼い頃に憧れた阪神でプレー。〝超人〟の脳裏に今も残っているのは、小学３年生の時に目にした甲子園で活躍する「背番号７」の姿だった。

　　◇　　◇

　引退会見前の控室。スーツ姿の糸井は、ユニホームを着ることに少しだけ抵抗しているように見えた。「カネ（金本）さんも？マジ」。嫌だったわけじゃない。引き際を決めた上で、まだ現実を受け入れられないでいた。だが数分後、壇上では晴れやかな表情を見せる。求められてきた「超人」を貫いた。

　「最後だと思うとさみしいね。また着たくなるやろな」。鏡の前に立ち、何度も着こなしを確認する。「背番号７」。そんな背中に少し昔話を思い出した。

　小学３年生の夏休みのことだ。家族で初めて甲子園球場に向かった。超満員のアルプススタンド。日曜日の伝統の一戦で真弓明信がアーチを架けた。「背番号７」に心が震えた。今でも脳裏に浮かぶ記憶。プロ野球選手になりたいと思った－。

　こんな話を聞いたのは２０年の春季キャンプだ。新型コロナウイルスが猛威を振るう直前。練習後、２人で食事に行く約束をした。が、こんな日に限って仕事が終わらない。予定より１時間以上、遅れた。「暇で待ってる間に素振りしてたら、むっちゃいい打ち方見つけたわ。ありがとな」。ようやく合流しての第一声、怒るどころか感謝の言葉だ。いつだって、そんな人だった。

　予約した店まで、僕がコンパクトカーを運転したあの日。窮屈そうに後部座席に座った超人は、いつになく野球の話に冗舌だった。「あれだけ泣いたのは、小学生の頃以来だったかな。そんなつもりはなかったんやけど」。日が沈んだ沖縄の海を横目に、日本ハム時代を思い返していた。

　稲葉、新庄、坪井、森本…。１２球団屈指の外野争いを制し、ついにレギュラーポジションを勝ち取った。チームを２度のリーグ優勝にも導き、名実ともにスター選手として君臨。幸せな野球人生が続いていく。そんな思いで迎えた１３年。春のキャンプ目前に、球団から呼び出しを受けた。

　直前、八木からトレード移籍の電話を受け、「新天地で頑張れ。また対戦しような」と激励した直後のことだ。待っていたのは栗山監督と山田ＧＭ（いずれも当時）。思いもしなかった通告だった。八木とともに、木佐貫、赤田、大引との交換トレード。「俺も一緒に行くことになったわって、八木にまた電話したわ」というのは後の笑い話だが、直後は頭が真っ白になった。

　「自然と涙があふれた。俺がそんな姿を見せるから、監督もＧＭも泣いてね。みんなで泣きながら頑張って来いって」。投手では使えない－と、挫折から始まったプロ野球人生。栄光を知り、再び絶望を見た。それでも見返してやると、オリックスで首位打者と盗塁王のタイトルを獲得。反骨心が原動力だった。

　いつしか代名詞になったフレーズ。ファンの憧れ、期待に求められるまま、突っ走ってきた。「超人でいるために頑張ろうってね。自分を奮い立たせてくれる言葉だった」。右肩２カ所に膝、左足首にもある手術痕は、限界に挑戦し続けた野球人生の勲章だ。超人、卒業。超人、引退－。球史に記録と記憶を残した男が、涙でユニホームに別れを告げた。（２００６、０８～１２、１７～２０阪神担当・田中政行）

　◆糸井　嘉男（いとい・よしお）１９８１年７月３１日生まれ、４１歳。京都府出身。１８８センチ、９９キロ。右投げ左打ち。外野手。宮津から近大を経て、２００３年度ドラフト自由枠で投手として日本ハム入団。０６年に野手転向。０７年３月２７日・オリックス戦（京セラドーム）でプロ初出場初先発（８番・左翼）。１３年オリックス移籍。１７年ＦＡで阪神移籍。首位打者・盗塁王各１回、最高出塁率３回、ベストナイン５回、ゴールデングラブ賞７回。１３年ＷＢＣ日本代表。