１３歳の村田は金髪の少年だった。「群れるのは嫌いだった」。奈良・伏見中１年の３学期、担任教諭の北出忠徳（４７）に視聴覚室に連れて行かれた。「髪を染め直せ」と注意され、「お前、何かやりたいことはないのか。ボクシングやらへんか」と勧められた。

　奈良工高のボクシング教室に通った。「行ったり、行かなくなったり」。だが、担任との約束は貫いた。「中３の４月から大阪・進光ジムで本格的に始めた」。２６歳になった村田は「あの視聴覚室で『ボクシングやったるわい』ってエラそうなことを先生に言いました」と述懐。ロンドンから国際電話で恩師に金メダル報告もした。

　村田は南京都高で、もう一人の恩師と出会う。２年前に５０歳で死去した同校ボクシング部監督の武元前川だ。村田は五輪決戦の入場前、天国の武元に「行ってきます」とつぶやいた。控室では背中に『武元軍団』と書かれたＴシャツに手を合わせた。「可能性を否定しない教育をしてくれた」。日本人にはあり得ないと言われたミドル級の金メダル。武元の教えを胸に不可能を可能にした。

　妻子の存在も大きい。１０年５月に結婚した妻・佳子（３０）。村田は「僕はネガティブなところがあって『外国人には勝てへん』という気持ちがあった。かみさんはポジティブに、そう考えないように仕向けてくれた」。昨年５月には長男・晴道が誕生。村田は「晴れの天気みたいにおおらかに、人としての道を外すなよと。息子はボクシングをやらなくてもいい。自由に生きていって欲しい」と目を細める。

　盟友もいる。バンタム級銅メダリストの清水聡（２６）。選手村で同室の清水に「負けてこい！」と送り出され、緊張がほぐれた。村田は「あいつに負けたくない気持ちで切磋琢磨（せっさたくま）できた」と明かす。

　恩師、妻子、盟友。「金メダルを持ってみると、すべてがつながっていると思います」。元金髪少年は出会いに感謝する。（つづく）＝敬称略＝