「阪神８－５広島」（６日、甲子園球場）

　顔をあげると、そこには笑顔の阪神・鳥谷がいた。大声援で包み込んでくれた球場のみんなへ。帽子を取り、頭を下げる。勝利のあいさつの時間だ。「よかったです」。久しぶりに聞く大歓声。「Ｈ」ランプを、美しい赤色で照らした。

　出番は四回だった。１死走者なしから木浪が左前へとはじき返すと、ベンチは代打・鳥谷を告げた。１カ月間、安打が出ていないベテランを大観衆は割れんばかりのエールで送り出した。その１０球目だった。１４１キロの直球に反応すると、５月３１日・広島戦以来の安打となる、左前への流し打ちが決まった。

　時間だけが過ぎていくような気がした。約１カ月ぶりの快音。「これだけ打てなかったっていうか、これだけ試合に出られなかったことがないからね」。悔しさが、言葉を伝う。それでも準備を怠らなかった。練習前に一人黙々と走ることも、室内でのマシン打ちも前だけを見つめ続けた。いつか報われる。そう、信じていた。

　骨が折れても、グラウンドに立ち続ける。それが当たり前だった。「トリ、試合に出られない気持ちが分かったな」。ベンチで後輩たちの姿を見つめ、浜中打撃コーチの言葉が胸に刺さったという。

　「ずっと出られたことが、幸せなことだったんだなって。これがプロ野球選手なんだってね」

　プロ１６年目を迎えた今年、鳥谷は６月２６日で３８歳になった。これで今季８本目の安打。「よかったです」。喜ぶのはまだ早い。悔しい中で見たスタンドの景色は、ものすごくきれいだった。新しい風がまた、吹き始めた。