【８月７日】

　広島の街で２シーズン半暮らした。毎年８月７日に南区出汐の自宅から平和記念公園まで歩いた。ダラダラ汗をかきながら、原爆ドームを元安川の対岸から眺める。あの３年間のルーティンだった。

　８・６の一夜明けは無事「平和式典」を終えた穏やかな景色がある。広島赴任１年目にそのことを知り、人がまばらになった記念公園で手を合わせることにした。

　「自分の国と、自分が今いる国が関わったこと。あの場所へ行っておくべきだと思ったんだよ」

　これは１５年の８月６日、広島でＭ・マートンから聞いた言葉である。同日はマツダスタジアムでピースナイターが開催された。彼は試合前に原爆ドームへ足を運び、慰霊碑の前で目を瞑ったという。

　コロナ禍で迎えた８月７日、僕は兵庫県でこれを書いている。球界では取材制限が続き、２０年前のルーティンは叶わないけれど、今年も８・６は朝８時から平和式典をＴＶ中継で見た。「平和だから野球ができるんだ」。マートンの言葉を噛みしめる日にしたい。

　「原爆の日」で思い出すのは１１年。当時タイガースの新井貴浩から聞いた話である。

　「中沢さんのお見舞いへ行ってきます。○○病院です」

　中沢さん……漫画『はだしのゲン』の作者・中沢啓治である。

　新井は小学校時代の恩師の仲介で、がん闘病中だった中沢の入院先を訪れたわけだけど、両人の交流は、僕のなかでは、なんだか現実離れ（？）の間柄に聞こえた。

　小学生時分の平和学習で初めて映画『はだしのゲン』を見た。そのときのショックはとても言葉で表現できないし、日常とはあまりにかけ離れたもの……あの作者と新井が！？うまく表現できないけれど、そんな感覚だった。

　広島出身の新井は『はだしのゲン』を読んで育った。中沢は生来のカープファンであり、なかでも新井の生きざまが大好きだった。病室で中沢は色紙にメッセージをしたため新井へ手渡したという。

　「麦のように生きろ！」

　何者に踏まれようが雨風になぎ倒されようが、たちあがる麦のように－。この夜、マツダスタジアムの放送席に座る新井を見て思い出した。中沢が永眠した１２年、彼が本当に寂しそうだったことを。

　阪神とカープが戦うとき、僕はいつも、プロ野球の世界で麦のように逞しく生きた新井の後継者を探す。カープでは息を吹き返した堂林翔太。ならば、阪神では…。

　この夜、六回、３四球、３失点…伊藤和雄である。投手の彼だけど、ケガに泣かされ続け、今年プロ９年目で初勝利を挙げた伊藤にこそ麦のような逞しさを、願う。

　伊藤の東京国際大時代の監督・古葉竹識はご存じカープを３度日本一へ導いた名将である。そういえば、伊藤が古葉から贈られた言葉を聞いたことがある。「ピンチの時こそ強気で攻めろ」－。

　七回のマウンドへ送り出した矢野燿大の思いに応えるように、和雄は腕を振った。「強気で」クリーンアップを３者凡退に封じたその姿に「麦」を見た。＝敬称略＝