【４月１６日】

　能見篤史と一緒にＹｏｕＴｕｂｅを見たことがある。動画の日付は２０１１年、４月１９日。彼が巨人打線を相手に７者連続三振を奪ったときのものだ。特に能見本人が見たいと言ったわけではなく、こちらが聞きたいことがあったので、わざわざ見てもらった。

　あくまでマニアックな記者の目だが、能見のこの時のフォームがすごく格好いい。格好いいのワケは、そのポーカーフェース並に変わらない腕の振り。この試合を解説していた立浪和義は「直球と変化球の腕の振りが全く一緒」と話していたが、まったくその通り。小笠原道大、Ａ・ラミレス、長野久義らを見下ろすような投げっぷりは、圧倒感がハンパなかった。

　動画を見ながら、技術的なうんちくをあれこれぶつけてみた。結論から言うと、ここで書き切れるほどシンプルなものではない。ただ、印象的だったのはプライベートの能見が「投手能見」を俯瞰して語った言葉。自身の動画を見ながら、彼はこう言ったのだ。

　「これ、僕じゃないですからね。マウンドでは別の人格が投げていると思ってもらえれば…。もう一人、別の自分がいるという感覚でずっとやっていますよ」

　どんなピンチでも、どんな快投でも、顔色を変えない。これは「７者連続Ｋ」から６年経った今も変わらない。だが、３１歳当時から歳を重ねた能見を見て感じることがある。あの夜「全く同じ」だった腕の振りが僅かに鈍るとき、その要因は体力、技術的な問題よりも心に起因するのではないか、と。一記者に諭されても説得力がないかもしれないけれど、長年の能見ウォッチャーにはそう映る。好投した１週間前の巨人戦を見る限り、３７歳にして洗練の成果がうかがえる。だから、余計に思う。

　この日、僕は能見と新井貴浩の対戦を楽しみにしていた。前回対戦では新井に屈した。絶妙の内角球を適時打にされた能見は僕に話していた。「これをいい布石にしますよ」。あれから２週間。この日、能見が新井へ投じた８球は全て外。配球云々ではなく、腕の振りが気になった。この試合まで新井との通算成績は打率・４２１。もちろん、走者を背負えばリスクマネジメントを優先する。初回は５番鈴木（対戦打率・２０５）との天秤で歩かせ、三回は外角へのシュートで併殺。危険察知を徹底できるから１失点でしのいだわけだが、新井を迎えると、苦手意識で腕の振りが鈍るように映るのだ。ちなみに、当の天敵に確認すれば、決して優位ではないと話す。

　「能見を得意だと思ったことは一度もないですよ。去年の対戦成績もよく知らない。・４６７？そんな感覚は本当にない。得意意識っていうのは僕の場合、６割くらい打ってないと持てないと思う」

　この日、九里亜蓮が５者連続三振を奪った。９２勝左腕と比べるのは気が引けるが、相手を見下ろすような強気な腕の振りは、表情こそ対象的だが、６年前の能見と重なる。背番号１４が「別人格」で圧倒する姿をもう一度見てみたい。＝敬称略＝