神戸市で猫のスペイクリニック（野良猫の繁殖を止めるため、不妊手術を専門に行うクリニック）を設立した山田亜美香さん（やまだあみか、３７）。ここにいたるまでの道のりは平坦ではなかったという。

■バイトをしながらフラフラしていた頃

　山田さんは大阪出身で、１９歳になるとバイトをしながらひとり暮らしをしていたという。髪は金髪に染め、友人に部屋の合鍵を渡し、帰宅すると知らない人が家にいるような生活をしていた。

　「ある日、家に帰ったら子猫がいたんです。友人が拾ってきた子猫を置いていったのですが、とりあえずコンビニでごはんや猫砂を買って世話をしました。知識も飼育経験もなかったのですが、なんとか１カ月間育てて、ちょうどその頃、猫は１匹だけで飼うと淋しがると聞いたんです。そこで、動物病院で里親を募集していた黒猫を譲渡してもらいました」

　その後、２２歳の時に同じところに勤めていた４歳年上の男性と結婚。妊娠したら、急に夫が嫉妬深くなり、半年後に長女を出産したのですが、家を飛び出してしまいました。「友人の家に転がり込んで、赤ちゃんを夜間保育所に預け、私はラウンジで働きましたが、現実は厳しかったですね」

■貧困とうつ病

　いつまでも友人の家にいるわけにもいかないので、ラウンジのママにお金を借りて子供と２人暮らしをはじめた山田さん。

　「夜間保育園で晩ごはんを食べ、母親と一緒に眠ることができない娘が不憫（ふびん）で、仕事は昼間のバイトに変えたんです。娘は、保育所になかなか入れなかったので、無認可保育園に預けました。家賃と保育園に支払う費用で、経済的に行き詰まり首が回らない。好き勝手をしていたので実家にも頼れず、やがて、うつ病になってしまったんです。その頃は食事の用意もできず、イライラして娘にもきつくあたっていました」

　どんなに頑張っても、幼子を抱えて生活するのは苦しかった。バイト先から帰宅すると電気がつかなくて、キャンドルを灯してしのいだこともあったという。

■２度目の結婚をしたけれど

　どうしていいのか分からなくなって、実家に援助を申し出た山田さん。少しずつ元気になって、うつ病の薬も減ってきたという。

　２７歳の時、友人の紹介で出会った８歳年上の男性と２度目の結婚をした。不動産業の会社に勤めながら、いつか独立したいというのが彼の夢だった。ところが、ご主人は、起業の準備をして「さあ、これから」という時に、腎不全で亡くなってしまったという。「２度手術をしましたが、念願のマイホームを買ってから半年後のことでした。３０歳の時に２人目の子供も授かって、６年間くらい一緒に暮らしたんですが」

　「家のローンも残っていたし、子育てもしないといけない。主人が作った不動産会社を引き継ぎ、一から勉強しました。主人が勤めていた会社のオーナーさんに管理物件の掃除やチェックの仕方を教えてもらい、まめに見に行って空気を入れ替えるというところから始めたんです。いまは、実際の運用は人に任せています」

　一方で、山田さんは、猫の保護活動をしていた友人と一緒にネコアパートメントという保護猫カフェを期間限定で運営したり、預かりボランティア（里親が決まるまで猫を預かる）をしたりしていたそうだ。

　「二足のわらじを履いて大変でしたが、猫のボランティア活動をしていて『夢中でできることはこれしかない！』と思いました」

　猫の多頭飼育崩壊や野良猫問題は、環境や行政、福祉の問題が複雑に絡み合っているので勉強もしたという。

　「なんとなく猫ボランティアをしてきたのですが、『この先、どう生きていくのか』という悩みもありました。そんな時、獣医師で、大阪でスペイクリニックをしている人から、『資金を用意できるなら、病院を運営してみたら』と、言われたんです」

　その後、山田さんは猫ボランティア活動で出会った男性と「ＮＰＯ法人ＫＡＴＺＯＣ（カゾック）」を立ち上げることになった。

　「ＫＡＴＺＯＣでは人と犬や猫の共生を目指していて、その一環として手始めにスペイクリニックを開院したんです。ＮＰＯ法人化することで、何をしたいのか見つめ直すきっかけにもなりました。今後は『（犬や猫の）いのちの教室』を開催したり、子供たちの、学校でも家でもないサードプレイスとしても機能させたりしたいです」（神戸新聞特約記者・渡辺陽）

◆渡辺陽（わたなべ・よう）大阪芸術大学文芸学科卒業。「難しいことを分かりやすく」伝える医療ライター。医学ジャーナリスト協会会員。フェースブック（https://www.facebook.com/writer.youwatanabe）