広島や大洋で監督を務めた古葉竹識さんが１２日に亡くなっていたことが明らかになった。８５歳だった。リーグ優勝４度。日本一３度。強いカープの礎を築いた人だった。この場を借りて広島、大洋両球団で担当記者だった当時を思い起こし、追悼したい。

　古葉さんが亡くなったことを同僚から聞いた。えっ。まさかという思いと、もうそういうお年なのかという諦めたような思い。二つが交錯した。

　最後にお会いしたのは２００９年。東京国際大野球部の監督をしていた時だ。当時、津田恒美さんの長男・大毅さんが在籍。「大毅がカープに入ったらうれしいんだけどねえ」と楽しそうに話していた。

　広島担当として古葉さんを取材したのは１９８５年。大洋担当として取材したのは就任当初の８７年。つまりカープの最終年とホエールズの１年目。

　当時、古葉さんが大勢のコーチを広島から引き連れて大洋入りしたため、週刊誌には「担当記者まで連れて行った」と書かれた。少し大げさだったが“古葉ファミリー”の一員に加えてもらい、それはそれでどこか誇らしい気分だった。

　カープ時代、古葉さんとは住居が近所だったことから、「いつでもご飯を食べに来なさい」と言われていた。だが畏れ多くて結局、開幕の盛大な出陣式とシーズン最後の“辞表提出”の日にお邪魔した程度だった。

　１１年間指揮を執った最後の日は、辞任する監督の胸中を知るために、古葉さんが運転する車に同乗させてもらった。

　ところが、大したことも聞けず、背広の内ポケットには多分、辞表が入っているのだろうと邪推しながら、広島市民球場までの１５分を浪費した。

　古葉さんは今で言う“こわやさしい”人。独身だった私の食生活を心配してくれる反面、取材に甘さが出ると「ちゃんと見ていたの？」と厳しく突っ込まれたものだ。

　選手に聞いても「厳しい」「怖い」「優しい」といろんな声を聞く。ベンチ裏での鉄拳制裁は日常茶飯事。それでもみんなが付いていく。隠れた手厚いフォローがあるからだった。

　広島の監督を辞任したシーズンオフ。前代未聞？の大送別会が催された。古葉監督以下全コーチや裏方さん、そして用具運搬用のトラック「カープ号」の運転手も参加した。

　新聞各社やテレビ局の人間が中心になって企画した出雲への１泊旅行だ。

　何しろ担当記者全員が参加するのだから規模がデカい。観光バスを借り切って出発。当時は、それでもその日の記事は出していたのだから、結構、いい加減な時代だったかもしれない。

　旅館では飲めや歌えのドンチャン騒ぎ。寸劇の余興も用意して、場を盛り上げた。古葉さんは気分良さそうに演歌を歌っていた。

　広島での労苦を全員で労い、その栄光を全員で称えた。涙を流していた古葉さん。記者人生で後にも先にもない、得がたくて貴重な１日だった。

　帰りに出雲大社へ寄って「招福祈願」の絶対金の成る棒を買い込み、「ちゃんと仕事しなさいよ」と言われながら、古葉さんにカープで最後のサインをしてもらった。

　“喝”の文字の上に重ねるように書かれた７２番のサイン。金は成らないけど、今でも自室の机の上で、ずっと私を睨んでます。（デイリースポーツ・宮田匡二）