【７月２６日】

　上野由岐子の声色があきらかに変わったように見えた。ＴＶのインタビュアーから２つ目の質問が飛んだときだ。勝敗がメダルの色に結びつかない戦いとはいえ、宿敵に敗れて心地よいはずはない。

　途中で藤田投手と話しこむ場面もありましたが、言える範囲でどんな話をされたんですか？

　「あぁ……。そのとき思ったことを言いました」

　北京の決勝戦の前と通じるような雰囲気ってあるのでしょうか？　「まったく雰囲気の違うチームなので、それはそれで、比べるところではないと思います」　

　マスクで隠れていたけれど、口先はきっととんがっていた。僕がこんなふうに書けば、リアルタイムで映像を見ていない読者には、上野のコメントが「感じが悪い」ように思えるかもしれない。　

　ソフトボール日本代表はグループリーグ最終戦でアメリカと対戦し、サヨナラ負けを喫した。先発した藤田倭（ふじた・やまと）が好投しながら、７回に本塁打を浴びて敗れた。いよいよ、きょうの決勝戦で金メダルをかけて再びアメリカと対戦する。この日出番のなかったエースは、試合後、１分４０秒ほどのインタビューに応じたわけだけど、前述のやりとりはリアル。当欄で切り取って曲解を誘うつもりもない。感じ悪いふうに捉えられたとすれば、こちらが正しい伝え方をしていると思う。しかし、僕のモノサシで書けば、上野の物言いにはとてもシビれる。この期に及んで感じよく答えるなんてウソだと思っているので。

　このインタビューを受けて、ＮＨＫ解説者の藤川球児はこんなふうに語っていた。

　「完全に勝負師の目でしたね」

　球児の言うその通りだと思う。上野からそれが伝わってきてぞくぞくしたのが僕の感じ方である。

　オリンピアンのようなアスリートでも個々によって発信の仕方が違う。一概にどんな装いが正しいと書くつもりはないのだけど、僕は上野のようなタイプが好きだ。

　話は五輪とは離れるけれど、１０数年前、プロ野球のＣＳで敗れて笑っているあるチームの主軸選手を見た。取材もした。僕はこの選手を非難する気にはなれず、そもそもＣＳのシステムにギモンを感じていたので、それが確信に変わっただけだった。これも切り取って書くつもりはない。全てがそうとは言わないが、負けて笑ってられるプレーオフって何なんだ（そう感じている選手も多い）。ファイナルラウンドは屈すればグラウンドに倒れ込むくらい、インタビューをボイコットするくらいの戦いを見たいのだ。

　だから、実際にそうなる五輪は「特別」に思えるのだろうか。

　日本勢に初メダルをもたらした柔道女子４８キロ級の渡名喜風南（となき・ふうな）には、母から贈られた「座右の銘」がある。　

　「死ぬこと以外はかすり傷」

　敗戦がかすり傷で済まないことを知るからこそ、その言葉を胸に刻むのだと思う。マウンドで生きるか、死ぬか。今夜、勝負師の笑顔を最後に見たい。＝敬称略＝